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STRINDBERG’S DAMASKUS-TRILOGIE.

IL.

»-.mide des Erfolges warf ich den Ring fort. Jetzt
auf meine alten Tage reut es mich, und ich suche ihn
in den Rinnsteinen; da aber das Suchen ziemlich lange
dauern kann, verschmihe ich nicht, in Ermanglung des
goldenen Ringes, cinige abgelegte Zigarrenstummel.”

Nach Damaskus.

Om de figuur van de Onbekende ') — de hoofdpersoon uit dit drama
— &n zijn verhouding tot de dame (Ingeborg) van den aanvang af
goed te begrijpen, is het noodzakelik: uit de gegevens die het verloop
van dit drama daaromtrent verstrekken zijn verleden te rekonstrueren
wijl dit verleden gans zijn houding verklaart. We kunnen dan niet
volstaan met de gegevens die zijn eerste gesprek met Ingeborg ons
verschaffen, want daarin wordt het voornaamste verzwegen: nl. datgene
wat hij zich-zelf niet wil bekennen: zijn schuld; verzwegen ook, dat
hij zich tans voelt gedwongen zijn schuld te boecten, zijn schuld te
delgen; verzwegen dat hij een straf over zich voltrekken voelt, en
dat hij dat alles tracht te ontkomen.

Hij had een harde, wrede jeugd; 'n onecht kind, werd hij na he-
faillissement zijner familie, toen deze rouwde om de zelfmoord van
een oom, geboren; hij had 'n moeder die hem nooit lietkoosde, 'n vader
die hem op de bruiloft van zijn zuster de deur uitsmeet, 'n broer die
hem eens met een bijl op zijn hoofd sloeg. Hij haatte zijn ouders. Hij
werd opgevoed in haat: heel zijn jeugd was een strijd van hard tegen
hard: hij duldde geen dwang, geen konvensie, geen wetten; z'n ver:
langen zwierf uit naar de bossen en naar de zee.

Later, toen hij de mensen zag lijden kwam zijn liefde daartegen in
opstand; allen, die leden, wilde hij bevrijden: de arme, die door de
rijke werd afgeperst, de vrouw, die door de man werd onderdrukt, de
kinderen die door de ouders onrechtvaardig werden behandeld. Met
het gevolg dat hij niet alleen de rijken, maar ook de armen, de vrouwen
zowel als de mannen, de kinderen zowel als de ouders, opeens tegen
zich kreeg. 'n '‘Gevolg daarvan: armoe, ziekte, schandse, scheiding,
vlucht, eenzaamheid. Door allen, en van alles werd hij beschuldigd:
niemand was z6 gehaat als hij: eenzaam kwam hij, eenzaam ging hij:
de geesteliken predikten de ban vanaf de kansel, de leraren vanaf hun
kateders, de ouders thuis.

Zijn leven was één grote, bittere ontgocheling.

Nu staat hij, als het drama aanvangt, 'n zondagmiddag, op de hoek

1) Deze is natuurlik iemand anders dan de Voorzienigheid die in de inleiding evens
eens de ,Onbekende” werd genoemd.



222

van een straat: érgens: als verloren; wacht: weet niet op wat. Op
't geluk? al veertig jaar lang wachtte hij erop; op 't einde van zijn
ellende? Overal vijanden, overal eenzaam. Hij weet niet waarom hij
wegging van vrouw en kind, weet niet waarom hij daar staat op die
straathoek, weet niet waar hij heen moet, wat hij doen moet. Hij
gelooft een verdoemde te zijn: nooit bezat hij één vreugde; en bezat
hij die schijnbaar, dan bleek ze niets dan een lokmiddel om zijn
ellende voort te zetten. Dat hij echter de dood in zijn hand heeft
geeft hem een ontzaglik machtsgevoel. De profundis clamavi: ondanks
zijn aangeboren zwaarmoedigheid zegt hij zijn leven, zijn grootste
zorgen toch niet ernstig te kunnen nemen: er zijn ogenblikken waarop
hij betwijfelt of het leven méér werkelikheid bezit dan zijn dichtwerk.

Hij voelt zich arm, arm als wellicht géén.

Eens heeft hij gelooft aan een verzoening met het leven door de
vrouw; maar met haar begon de zevende hel; ook de kerk bracht hem
niet tot rust; 't ging hem als de duivel wanneer die een kruis ziet.

Twee wezens schijnen zijn leven te leiden: de één geeft hem alles
wat hij wenst, de andere bevuilt alles z6 dat het niet eens meer waard
is te worden opgenomen: alles heeft hij gekregen ,,aber alles hat sich
als wertlos erwiesen.”

,....0b ich hier sitze und in den Sand schreibe oder anderswo,
scheint gleichgiiltig zu sein, wenn ich nur in den Sand schreibe”. En
in de troosteloze sfeer van die Zondagmiddag ,,wo die Seele aufhort
sich zu rihren” laat hij het lijden dat hij leed mateloos groeien om....
zijn schuldgevoel in zich te vernietigen (en de aan-dreigende boete,
zoals hij heimelik hoopt, in Ingeborg te kunnen ontvluchten, als deze,
geroerd door zijn lijden, zich aan hem zal overgeven): de schuld —
welke hij doorheen heel het gesprek met Ingeborg verzwijgt om alleen
te spreken van zijn lijden dat zo de schijn krijgt geheel onrechtvaardig
te zijn — die hij bij de mensen en bij de Onzichtbare maakte. Want
is hij niet de mens die later van zichzelf zeggen zal dat er geen mis-
drijf is die hij niet bedreef, die telkens beangst is voor de hand van de
Onzichtbare, en klaagt ,,O dass alles umgehen muss, alles: Jungenhaf-
tigkeiten und grosse Streiche!”'), die altijd door zijn slachtoffers
achtervolgd en gekweld wordt, die de eenzaamheid ging vrezen omdat
hij voelde in de eenzaamheid niet meer eenzaam te zijn: het leven dat
hem vroeger 'n grote nonsens was heeft een betekenis gekregen ,,und
ich merke eine Absicht, wo ich frither nur den Zufall sah”. Hij is bang
geworden voor de Andere, de Onzichtbare. Hij voelt zich vooruit-
gedreven naar het lijden: de boete voor zijn schulden: hij verzet zich,
en al het lijden dat hij in zijn leven leed stapelt hij rond zich op: tot

1) Pg. 61; vgl. pg. 32.
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hij niets ziet dan lijden, niets dan lijden, tot het is alsof hij eindeloos
verlaten ligt vastgeklonken in een donkere schacht. Onrechtvaardig!

Maar aan zijn schuld wordt hij telkens herinnerd: door de bedelaar,
door de arbeiders, door zijn geweten (gesimbolizeerd in 't opgejaagd -
worden door 'n treurmars etc.).

Reeds bij de aanvang van dit drama blijkt hij een opgejaagde, een
die overal de Onzichtbare, als een achtervolger, rond zich weet, een
die het nil inultum remanebit genadeloos over zich voltrekken voelt.
Maar die niet buigen kan, niet wil, niet durft. Die de Onzichtbare
zolang dat nog gaat, ontkomen wil.

Hij is weerloos, arm, naakt, schuldbeladen, ¢én achtervolgd.

Als dan Ingeborg in zijn leven treedt zegt hij haar al zijn lijden,
maar verzwijgt zijn schuld, en zijn schuldgevoel: zij heeft medelijden
met hem: de enige mens die dat met hem heeft: dan klemt hij zich
aan haar vast: in haar wil hij zich-zelf en de Onzichtbare ontkomen.

De vrouw waaraan hij zich tenslotte angstig vastklampt blijkt ge:-
durende heel haar gesprek met de Onbekende door haar innerlike
gesteldheid niets voor hem te kunnen zijn: hij voelt dit terstond en
volledig: toch gaat hij met haar mee: ,habe ich nur einen Menschen
gefunden, werde ich stark”: als hij maar één mens bezit, 'n mens
die meelij heeft, dan kan hij zijn strijd tegen de Onzichtbare voortzet:
ten, en meent hij zijn geweten, zijn angst voor de vernedering der
boete te kunnen ontkomen. Hoe meer nu blijkt dat hij alleen zijn
kracht vindt in haar meelij of beter gezegd in de nabijheid van een mens,
van iets menseliks (want ook haar meelij zal tenslotte niets voor hem
blijken te betekenen) en voor het overige in niet één eigenschap van
haar steun vindt: hoe méér het ons dan duidelik zal worden hoe groot
bij de Onbekende de nood steeg, zijn armoe, zijn verlatenheid en hoe
groot hoe angstig-wanhopig het verweer is tegen de genadeloos:
naderende Onzichtbare.

Voor wij echter de leegte, de oppervlakkigheid, de onbeduidendheid
van haar gesprek zullen aantonen, is het — daar dit op haar handelin-
gen een geheel ander licht (66k op haar handelingen in het verder ver:
loop van dit drama) zal werpen, dan waarin men geneigd zou zijn ze
te zien, en waarin ook de Onbekende ze valselik zal blijken te be:-
oordelen — is het noodzakelik er op te wijzen ho¢ zij zo is geworden.

In haar jeugd een fijne naieve vrouwelike ziel, was zij verloofd met
de man die toen zij hem verliet zijn leven wijdde aan de dienst van
God: de dominikaan: de man die in dit drama de zo belangrijke rol
van bedelaar en , konfessor” vervult. Zij verliet deze fijne mens omdat
de dokter haar een anderzsoort huwelik voorspiegelde: ,ein Leben
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in Freiheit” waarin zij de man in niets behoefde te gehoorzamen en
hij haar in niets te bevelen had: beiden dus met gelijke rechten als
kameraden” samen levend. Voor deze nieuwe opvatting van het
huwelik, aangelokt door het denkbeeld gelijkberechtigd te zijn (het-
sen haar eergevoel streelde), is zij — hoe dit dan ook in zijn werk
moge zijn gegaan') — bezweken. Met het gevolg dat door dit tegen-
natuurlik huwelik haar natuurlik vrouwelik gevoel (datgene wat het
schone en harmoniese in haar was) vergroeide: z6 dat niets dan
onbeduidendheid overbleef: want in die voorgespiegelde vrijheid, die
voorgespiegelde gelijkheid voelde zij niets dan zijn deestelik overwicht:
hij werd haar heer en meester, haar ,,weerwolf”’: zij voelde hem altijd
boven zich, nooit kon zij zich 6ver hem buigen. En zij leed hieronder
des te feller, te dieper doorleed zij deze hardheid, omdat haar diep
teruggedrongen, maar nooifzgedode, moeder-verlangen (het oer:
sentiment der vrouw) altijd bleef, blééf verlangen zich te ontplooien.

Zij blijkt van het vrouwelike weinig te hebben overgehouden: het
intuitieve, fijne begrijpen, het intuitieve aanvoelen der vrouw vergroeide
tot een intuitieve, hoewel nog zeer naiefsgetinte, listigheid (men vers:
gelijke de manier waarop zij de Onbekende aan haar binden zal); en
haar meelij kan, wijl haar vrouwelijk gevoel werd afgestompt, zich
in niets anders openbaren dan in een drang, zich met ecen zoete moeder:
stem over hem heen te buigen waar zij zijn lijden niet begrijpt en
de woorden niet vinden kan, die hem helpen kunnen.

De sarkasmen die de Onbekende uit als hij haar onbeduidendheid
als een striem voelt, weerstaat zij uitdagend met het door haar huwelik
(en door zijn boeken) opgewekte en aangekweekte eergevoel: ,Ja, du
hattest den minnlichen Mut, unhoflich gegen eine Dame zu sein!
Du suchtest die Gesellschaft eines Menschen und nicht eines Weibes
bei mir! Das ehrte mich....”?)

Een zeer schone zuivere ziel is diep verborgen echter in haar aan-
wezig: maar eerst als het lijden zich van haar meester maakt, haar
loutert, en haar trots, haar eergevoel — het onzuivere — uit haar zal
wegvagen, zal deze ziel kunnen uitgroeien, rijpen en openbloeieni
Tans echter kan de Onbekende deze niet bespeuren (mede omdat
zijn verbittering hem verschillende harer handelingen verkeerd doet
uitleggen): hij hoort niets dan haar lege gepraat.

Zichier enkele fragmenten van hun gesprek: waaruit voldoende blijkt
hoe weinig, hoe niets hij aan haar heeft:

De Onbekende verklaart zijn lijden uit wat hij zijn ,,misdaad” noemt:

1) Men vergete hierbij niet dat Ingeborg de boeken van de Onbekende, waarin hij
opkwam voor de rechten van de vrouw, gelezen had,
2 Nach Damaskus pg. 195. Alle kursivering, tenzij uitdrukkelijk vermeld, van mij.
H. B.
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»ich wollte nicht des Lebens Narr sein”; zij, die aan zijn werken haar
,Erziehung zu Freiheit und Glauben an Menschenrecht und Menschen
wiirde” te danken heeft, antwoordt: ,,und man muss sich mehr oder
minder befriigen lassen, um leben zu konnen.” Dan geeft hij een
verklaring van zijn verlangen, 'n verklaring — men begrijpt dit — die
een vergelijking is: ,,Wissen Sie, dass in meiner Verwandtschaft die
Sage deht, ich sei ein Wechselbalg” ,ein Kind, das von den Elben
ausgetauscht worden ist, gegen das Menschenkind, das geboren
wurde”; zij antwoordt: ,,Glauben Sie daran?” ,Nein, aber ich
finde, es ist ein ‘Gleichnis, das gewiss etwas fiir sich hat”. Als hij
nog verder uiteenzet waarom hij nu aan die elven herinnerd wordt,
antwoordt ze: ,Haben Sie jemals Gesichte gehabt”. ,Nie! Aber....”
en de Onbekende openbaart zich verder en eindigt ,,Es ist wirklich
wahr, ich habe alles bekommen, was ich im Leben gewiinscht habe —
aber alles hat sich als wertlos erwiesen”. Ze begrijpt er niets meer van.
Maar dan valt haar wat in: ,,Doch warum haben Sie nicht Ihre Winsche
iiber dieses Leben hinaus erstreckt”; ,,Weil ich etwas ausserhalb dieses
Daseins bezweifelte”; zij antwoordt....: ,,Aber die Elben?” Niet
waar? Aber die Elben?

Hij vertelt haar van zijn bittere jeugd, zijn familie, zijn lijden: hij
eindigt: Insgesamt vierzehn Jahren Zwangsarbeit bin ich mit Not ent:
gingen und habe darum allen Grund, den Elben dankbar zu sein — wenn
auch nicht gerade erfreut tiber sie....”; Zij: ,JIch hore Sie so gern
sprechen, aber Sie durfen nicht an die Elben rithren; das tut mir so
leid, so leid”. Als hij, wanhopig door het steeds langs elkander praten,
haar deze belediging zegt: , Einmal glaubte ich die Versohnung nahe,
das war durch ein Weib, aber kein Irrtum war grosser, denn damit
begann die siebente Holle”, dan antwoordt zij (buiteling van het op-
geschroefd:-banale naar ’t vlakjes-kabbelend banale): O, wie Sie
sprechen. Ja, Sie sind ein Unseliger, aber Sie werden es nicht bleiben.

Even later vraagt zij, die zijn boeken las, door hem werd opgevoed
tot vrijheid en geloof aan mensenrecht etc., die zoéven hoorde dat hij
niet des levens nar wou zijn en zijn enige misdaad dus was dat hij
zonder compromis door het leven wilde gaan: ,,Warum sind Sie so
gehasst?”’; dat vraagt zij die even tevoren zei: ,,man muss sich mehr
oder minder betriigen lassen, um leben zu konnen.”

Z6 eindigt de eerste samenspraak (en uit dit eerste blijkt overscherp
hoe volkomen hij de afstand tussen hen beiden doorvoeld heeft): ,,Sind
Sie religios?” vraagt de ‘Onbekende en als zij hem zegt niets te zijn,
antwoordt hij: ,,Desto besser, dann sollen Sei etwas werden”; waarop
deze smaretlike klacht: ,,0O, ich wiinschte, ich wire Ihr alter blinder
Vater, den Sie zum Singen auf die Mirkte fithrten”. Niet hij haar
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omvormen, maar zij hém helpen: niet zij door hém leven, maar hij
door haar: de Onbekende, de onbegrepene, de schuld-beladene, de
opgejaagde, de eenzame wil bevrijd zijn van zich-zelf: ,Ihr alter blinder
Vater, den Sie zum Singen auf die Mirkte fihrten, doch das Ungliick
ist, dass ich nicht alt werden kann — das ist mit den Kindern der
Elben auch so, die wachsen nicht, bekommen nur einen grossen Kopf
und schreien....” Ook zij zal hem nooit kunnen laten zingen, nooit
gelukkig maken. Waarop weer deze klacht moe, moedeloos, verwezen:
66k niet meer geleid worden om te zingen! niet méér zijn dan 'n hond
,der Hund jemandes, dem ich folgen miisste, so dass ich nie mehr
allein sein wiirde — etwas Essen zuweilen, einen Fusstritt dann und
wann, eine Liebkosung ein Mal, einen Peitschenhieb zwei Male....”

Deden zijn eenzaamheid en zijn angst voor de Onzichtbare hem
terugdeinzen voor de toekomst en veiligheid zoeken bij een vrouw,
in wier stem hij medelijden hoorde maar wier woorden van zo vér
klonken, hoopte hij, die reeds de desilluzie uitsprak ,,Einmal glaubte
ich die Versohnung nahe, das war durch ein Weib, aber kein Irrtum
war grosser, denn damit begann die siebente Holle”; hoopte hij een
moment die vrouw te kunnen omvormen en haar zo dichter bij hem te
brengen: nu ziet hij gans het hulpeloze van zijn poging in, en als zij
weg gaat antwoordt hij versfrooid ,.Leben Sie wohl!” Hij ziet niets
dan z’n hulpeloosheid: Er bleibt auf der Bank sitzen; nimmt den Hut
ab, trocknet die Stirne. Dann zeichnet er mit dem Stock vor sich hin.
Alsof hij zeggen wil: ,,ob ich hier sitze und in den Sand schreibe oder
anderswo, scheint gleichgiiltig zu sein, wenn ich nur in den Sand
schreibe.”

Men houde bij Ingeborg dit echter goed in het oog: dat zij dicht
bij hém wil staan omdat ze meelij met hem heeft en omdat zij zich
over hem (iets dat onmogelik was bij de dokter wijl deze haar geestelik
te sterk is) kan heenbuigen omdat hij ecn geslagene is. Begrijpen echter
kan ze niet. In plaats daarvan geeft ze nu uiting van haar belangstelling
in hem: haar primitief zieltje tracht intuitief en onbewust deze lakune
te verdoezelen door uitroepjes, in schijn vlug denken, vlug en veel
vragen etc.; waardoor ze haar woorden, en in 't oog van de Onbekende
haar geheele figuur, des te belacheliker maakt.

Hebben we fragmentaries geschetst hoe weinig zij voor hem is,
— haar hulpeloosheid en hare onhandigheid worden nog 'n weinig
scherper belicht in de wijze waarop zij tenslotte de Onbekende aan
haar binden zal.

Eerst vraagt hij haar bij hem te blijven, hem niet alleen te laten,
met hem mee te gaan: zij ontwijkt dat punt of zet hem terecht: maar
onderwijl, om zo dichter bij de Onbekende te komen staan, zegt ze
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(evenals hij) tot geen religie te behoren, (terwijl ze even te voren aan
hem vroeg waarom hij zijn verlangens niet buiten het stoffelijke stelde
en zij later een eredienst in de kerk gaat bijwonen).

Terwijl ze de schijn aanneemt niet van plan te zijn met hem mee
te gaan (wellicht is zij zich er innerlik niet van bewust naar hem
toe te worden gedrongen) en hem terecht zette als hij toespelingen
maakt, trekt zij de band die tussen hen ontstaan is, (onbewust wellicht)
nauwer aan door hem de ,,Christrose” als ,,Medizin” te schenken;
maar als dan de Onbekende, reagerend op dit nauwere kontakt,
haar vraagt nimmer zijn laatste boek te lezen, dan antwoordt ze
zwak dat hij vergeten schijnt te zijn dat zij getrouwd is; en wanneer
hij haar vraagt, onomwonden, mee te gaan ,hinaus in die Welt” dan
is haar krachteloos verweer dat in de grond van de zaak reeds 'n
overgave is: ,,ich wundere mich dartuber, dass ich von Threm Scherz
nicht beleidigt werde”. Onbewust geeit zij, die niets anders verlangt
dan zich over 'n mens te ontfermen, zich aan hem over, — maar
even onbewust is haar aarzelend, schuw, onrustig zich terugtrekken
als zij — waar zij het was die hém uitlokte — hem met een berisping
terugwijst. Het is haar man die ze, hoewel hij haar niets geeft, niet
durft verlaten, niet durft bedriegen.

Zij weifelt, wordt geslingerd tussen gevoelens van trouw en moeder:
verlangen. '

Dan vraagt ze of hij meegaat naar de kerk: wanneer hij niet wil gaat
ze aleen. Hoopte ze wellicht onbewust dat hij in de kerk misschien
tot andere inzichten zou komen, omdat ze voor die laatste stap terug:-
deinst, — wanneer hij weigert met haar mee de kerk in te gaan, gaat
ze (vlucht ze) alléén de kerk in als wilde ze die laatste stap zo lang
mogelik uitstellen.

In de kerk overmant haar echter de drang met hem mee te gaan:
ze vat het besluit haar man, de dokter, te verlaten en de Onbekende
te volgen. Als ze nu terugkomt, dringt ze er bij de Onbekende op aan,
met haar mee te gaan naar de dokter, haar , weerwolf”, naar de man
bij wie zich haar diepst-innerlike drang, het moeder:sentiment, niet
kon ontvouwen en voor wie zij daarom een afkeer gevoelt. Zij moet
haar daad — de dokter verlaten — rechtvaardigen: de Onbekende moet
daarom haar weerwolf leren kennen ,,damit niemand sagen konnte,
Sie hitten eines andern Weib gestohlen.” ') Zij tracht hem nu mee
te krijgen naar de dokter, en zegt hem....: ,Sie sind krank”.

Tot nu toe heeft zij van hair kant nog niet van een nauwer vers:
bonden-zijn van hun beider levens gerept, en nog niet op direkte wijze
van haar gevoelens blijk gegeven: nu doet ze dit: in diesem Augenblick

1) N. D. pg. 32.
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habe ich ein Gefiihl, als ob hohere Michte Rat iiber uns gehalten
und einen Beschluss gefasst hitten”. Maar dan trekt plotseling 'n
moment de Onbekende zich terug: hij durft haar niet te volgen: hij
vreest de Onzichtbare. 'n Moment aarzelde hij: dan, omdat hij sterk
wil zijn, niet meer eenzaam, wil leven, léven, niet buigen, niet boeten,
en de Onzichtbare ontkomen, en omdat hij door haar sterk kan zijn
(de nabijheid van één enkele méns), volgt hij haar. En zij om hem nog
méér aan haar te binden, speelt het naieve truukje uit: ,,und vielleicht
konnen Sie mich vom Werwolf befreien!”

Der Unbekannte: Ist es ein Werwolf?

Die Dame: Ich nenne ihn so....

En het is als 'n hoonlach, 'n hoonlach over haar, 'n hoonlach over
zich-zelf 't wrang sinisme waarmee hij antwoordt: ,,Gut! Da bin ich
dabei: sich mit Unholden schlagen, Prinzessinnen befreien, Werwaolfe
toten, das ist leben!” Want nog eenmaal doorvoelt hij vlijmend scherp
hoe ver zij van elkander staan: hij begrijpt het banale truukje dat ze
uitspeelt opdat hij haar niet in de steck zal laten, en fel daartegenover
ziet hij zijn motief, waarom hij gedwongen wordt haar te volgen.
En niets rest hem dan dit, in zijn ogen zo banale wezentje: want hij
vroeg haar hulp en het eindigt ermee dat zij zijn hulp vraagt; hij vroeg
haar zijn bevrijder te zijn, en het eindigt ermee, dat hij haar bevrijder
moet spelen — — om haar daad te rechtvaardigen.

Maar werd haar houding ten opzichte van de Onbekende in de
beginne enerzijds bepaald door haar meelij met de Onbekende, door
haar verlangen zich over zijn geslagenheid als een moeder heen te
buigen, door haar verhouding tot haar man, haar weerwolf bij wie haar
moedergevoel verhongert en anderzijds door de vraag van de On-
bekende met hem mee te gaan: tans wordt haar houding bepaald door
de daad (en alléén daardoor) die ze gaat stellen: haar ontrouw, de
dokter verlaten, de dokter in eenzaamheid achterlaten: 'n nerveuze
gejaagdheid maakt zich van dit hulpeloze, onhandige wezentje, dat
eindelik bevrijd zal worden van de druk van de weerwolf en zich
eindelik zal kunnen ontplooien, meester: de daad is onontkoombaar.
Ze heeft nooit saamvattingsvermogen bezeten (in haar eerste gesprek
met de Onbekende sprak ze zich-zelf tegen, herhaalde ze wat ze al
eens gevraagd had, etc.) en ook nu overzief ze niet: ze ziet alleen de
daad: de daad groeit: ze wéét ze noodzakelik maar 't is alsof ze
vergeet waarom noodzakelik. 't Is alsof ze niets anders weet en voelt
dan dat ze de dokter pijn gaat doen, moet doen: en daarop reageert
zij met haar gevoel, onberedencerd: Komt ze bij hem binnen dan is
ze zacht en mild tegen hem, ze duldt zelfs niet, dat de Onbekende
hard, ruw tegen hem is: wenn Sie so sprechen, werde ich Sie hassen,
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en zij verdedigt die haat met dit ,,motief” dat haar nervositeit haar
ingeeft: ,,Man soll sich unter allen Umstinden anstdndig auffithren”.
Maar als dan, 'n moment dat ze alleen zijn, de Onbekende, gepijnigd
en opgejaagd door alles wat hij bij de dokter ondervond, over de
dokter losbarst, dan is het of plotseling de ban die haar hield gevangen
en haar neutralizeerde verbroken wordt en ze zich plots weer herinnert
waarom ze hem bij de dokter bracht: ,,Kommen Sie fort von hier,
zegt hij, hinaus; lassen Sie mich Thr Befreier aus dieser Holle sein!”
,Darum fithrte ich Sie hierher, und damit niemand sagen konnte, Sie
hiatten eines andern Weib gestohlen”, antwoordt ze.

Gaat ze dan eindelik de dokter verlaten, dan gelijkt haar heengaan
zeer veel op een verwarde, overhaaste, opgejaagde vlucht; een vlucht,
die bijna komies is.

Gij ziet dus: het laatste moment, wanneer de Onbekende geen uitweg
meer weet de Onzichtbare te ontvlieden, ziet hij er geen bezwaar in
aan zijn bedreigd-geweten leven een ander leven te verbinden. Het
laatste moment heeft hij ,,nie Bedenklichkeiten und nie Gewissen.”*)

Ontbreekt van zijn kant dan de liefde? Zeker niet: Bewust wordt
zijn houding tot haar bepaald door zijn trots, verbittering, de wil
tot leven etc. (die hem haar diepste eigenlike wezen verborgen),
maar onbewwust wordt zijn onder zoveel hardheid en trots verborgen
en bijna verloren gegane zielekern®) die ‘hunkert naar liefde, stilte,
rust, reinheid tot haar zielekern aangetrokken: ,,die Schonheit deiner
Seele (van Ingeborg) habe ich gesehen, zegt de konfessor, ,— der
Freund hier (de Onbekende) hat sie geahnt, und darum fiihlte er sich
zu dir hingezogen.”*) Maar op die liefde heeft hij geen recht: ,in
diesem Hause hat man die Gewohnheit, erst seine Pflichten zu erfiillen
und dann sich zu vergniigen”*) zegt hem later Ingeborg’s moeder.
Z.0 worden de zuiverste gevoelens in hem teruggedrongen in zijn ver:
zet tegen de Onzichtbare.

Ziin zij de dokter — bij wie de Onbekende niets dan folteringen
te verduren had — ontvlucht, dan begint de lange lijdensweg die het

) N. D. pg. 53.

2) Die kern, welke hem reeds in het cerstetoneel deed zeggen: ,Nein, nicht indie
Kirche ! Die tut mir so weh und liszt mich fithlen, dass ich nicht dahin gehére, dass
ich ein Unseliger bin, dass ich nie mehr da hinein kommen kann, ebenso:
wenig wie ich von neuem kind werden kann.” (pg. 15—16) en pg. 11. ,Ich wiinschte,
ich wire der Hund jemandes, den ich folgen miisste, etc.: 't verlangen van zich zelf,
van 't 11Jden van het verweer, van zijn trots bevrud te zijn ; die kern die telkens
door zijn trots heen uit zal breken, die kern die de ontroewndste bladzijden van deze
Damaskus tocht zullen doen ontstaan: van dif boek dat ddirom zo ménselik, en
daarom ook zo smartelik is.

3) N. D. pg. 211.

4 N, D. pg. 54,
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eerste deel dezer Damaskus-trilogie vormt en de vernederende *) spits:
roedenloop ,,zwischen Kellnern, Stubenméidchen, Hausknechten und
Portiers” naar de verdeemoediging.

In het eerste toneel, toen de Onbekende getracht had Ingeborg met
zijn lijdensverhaal te omspinnen, te omstrikken, naar zich toe te lok-
ken, spotte de bedelaar met hem, ,Mir ist alles gelungen, was ich
unternommen, aus dem Grunde, weil ich nie etwas getan habe. Ich
mochte mich Polykrates nennen, den mit dem Ring. Wissen Sie, dass
ich alles bekommen habe, was ich vom Leben gewollt? Allein ich habe
nie etwas gewollt, und miide des Erfolges warf ich den Ring fort. Jetzt
auf meine alten Tage reut es mich, und ich suche ihn in den Rinn-
steinen: da aber das Suchen ziemlich lange dauern kann, verschméhe
ich nicht, in Ermanglung des goldenen Ringes, einige abgelegte Zigar:
renstummel”: 'n zinspeling-op-zijn-verhouding-met-Ingeborg die het:
zelfde inhoudt als later de terechtwijzing van de moeder: ,,in diesem
Hause hat man die Gewohnheit, erst seine Pflichten zu erfiillen” etc.
't Gevolg is: dat hij nu naar zijn plicht moet worden teruggestriemd.
Ze worden voortgedreven, opgejaagd, ingesloten z6 dat de Onbekende
overal om zich heen de Onzichtbare voelt die hem dwingen wil tot
boetedoening. Maar tot aan zijn verbrijzeling in het 11de toneel is
zijn leven daartegen een wild verzet. Niet eerder zal hij zich over:-
geven voor hij daartoe gedwongen wordt; voor zijn wapenen hem
alle ontrukt zijn.

Hij wordt gestraft: hij kan zich niet verweren: goed! ,,wenn ich den
Unsichtbaren nicht bekdmpfen kann, werde ich zeigen, wie weit ich
zu dulden vermag”: dit dus zijn nieuw houvast: verdragen inplaats
van buigen en boeten.

Heeft hij echter enkele dagen rust dan breekt zijn schuldgevoel:
zelf die rust weer stuk: altijd de Onzichtbare de achtergrond van ziin
leven (waarin hij ,,eine Absicht”, bemerkte ,,wo er frither nur den
Zufall sah): ,,Das Schicksal spinnt sein Komplott.” Opeens redding:
hij heeft een brief gekregen: daarin zal het gdeld zitten waarop hij
wachtte. Hij kan weer Iéven! Nog voo6r hij de brief opende draagt
hij God in zwellend machtsgevoel uit: Du musst nicht sagen, dass ich
listere, wenn ich das alte bekannte: Sieh wir sind Gotter! aus:
spreche.” De brief bevat echter niets dan 'n afrekening; geen geld. Dan
vloekt hij God om deze vernedering, in tegenwoordigheid van zijn

1) Ze hebben geen geld: de Onbekende verwacht het, maar ontvangt het niet. De
brief welke het geld bevatte — hetgeen hij echter niet wist —~ durfde hij in het
cerste toneel niet afhalen, wijl hij daarmee nieuwe kwellingen van de Onzichtbare
vreesde. Hij wilde de Onzichtbare door de brief niet af te halen in dit opzicht mach=
teloos maken als hij vluchtte met Ingeborg, Nu, omdat ze geen geld hebben, moeten
ze van hotel naar hotel vluchten.
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vrouw, hem aangedaan: hij daagt God uit: Jetzt ist der Handschuh
geworfen, und nun wirst du das Handgemenge zwischen den Grossen
sehen! Komm! Erschlage mich mit deinem Blitze, wenn du wagst!
Schrecke mich mit deinem Sturm, wenn du kannst! Wer erdreistet
sich, mich in meinem Liebestraum zu storen? Wer reisst mir den
Becher vom Munde und das Weib aus den Armen? Neidische, Gotter
oder Teufel! Kleine Biirgergotter, die den Stoss der Klinge parieren
mit Nadelstichen von hinten: die sich nicht auf dem Platze einfinden:
aber mit einer unbezahlten Rechnung antworten, dem Kiichenwege,
um den Herrn vor seinen Knechten zu blamieren. Nicht zustossen,
nicht blank ziehen, aber bespucken und schreien.... pfui! Maichte,
Gewalten, Herrschaften, pfui!”

Richt zich de Onbekende onder de vernederingen, hard, trots, uit:
tartend op — de vrouw bloeit onder het lijden meer en meer open:
zij zag in: ,,Wir hatten beschlossen, nicht von dem Vergangenen zu
sprechen und wir schleppen es mit uns”: zij buigt zich: het verlangen
naar het ouderlik huis, naar de bergen die verbergen breekt in haar
uit: ze wil lijden, haar ontrouw boeten en niet: zich verzetten: zij
verlangt naar de vrede der verzoening en die vrede wil zij door géén
verzet in de weg staan:

Vraagt haar de Onbekende in 'n moment van trots-zich-tegen-de-
hemel-opworstelende grootheidswaan met hem te sterven, dan ant:
woordt ze: ,,Nein, ich bin nicht bereit zu sterben!” ,Ich bilde mir ein,
noch etwas nicht ausgerichtet zu haben. Vielleicht habe ich nicht genug
gelitten....” en zij vraagt hem de hemel niet meer te lasteren en zich
niet meer met de Schepper te vergelijken. En wanneer de Onbekende,
als hij de brief met het vermeende geld ontvangen heeft, de hemel
uittart dan zegt ze: ,,Sprich nicht so, du weisst wohl, wer uns verderben
kann: Er, der den Ubermut der Menschen straft!” Zij, als vrouw,
herkent en erkent terstond wie hen straft, en, als vrouw, onderwerpt
zij zich ook terstond.

Haar verlangen naar huis gaat vervuld worden: naar het ouderlik
huis met de grote witte stille keuken waar twee tot rust en verzoening
gekomen mensen voor hen bidden: naar het huis tussen de bergen
die verbergen: verbergen voor het leven dat zo wreed was. V6or dat
zij gaan, nadat de Onbekende zich bereid heeft verklaard haar naar
huis te volgen, breekt vrouwelik haar naieve blijheid zacht en
zuiver door:

.....Bist du bereit, mir zu folgen?

Der Unbekannte: Vollkommen bereit — auf alles!

Die Dame (kiisst seine Stirn und macht das Zeichen des Kreuzes,
einfach, schiichtfern und ohne Gebédrden): Komm!”
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Hoe meer zij het ouderlik huis naderen, hoe milder en hoopvoller
Ingeborg wordt; zij heeft vertrouwen, gelooft nog goed van het leven;
de Onbekende echter blijft vol argwaan: overal ziet hij het profiel van
de ,,weerwolf”: Ingeborg verklaart dit vanuit zijn gewetfen: hij, ver:
bitterd, daagt God weerom uit en geeft zich-zelf aan de Onzichtbare
ter pijniging vrij: ,,weil ich offenen Kampf will, mich nicht mit Un-
bezahlten Rechnungen und leeren Geldtaschen herumschlagen will.
Aber auch, wenn es so wire: hier ist mein letzter Heller; mag der Neck
ihn nehmen, wenn es einen gibt. (Er wirft eine Miinze in den Bach.)

De Onbekende heeft zich eerst vastgeklampt aan de leuze, de fraze:
de Onzichtbare zal zien hoe lang ik het uit kan houden!; toen, omdat
God hem vernederde, bleef vernederen op de meest kleinerende wijze
daagde hij God uit tot een open strijd: hem te verslaan met zijn blik-
sem, hem te verschrikken met zijn storm: de vernederingen echter
bleven éven kleinerend; dat verdraagt hij niet, hij, die eens van zich-
zelf zei: ,mein Haupt reicht hinauf in den Himmel, ich sehe hinaus
tiber das Universum das ich bin, und ich fiihle die ganze Kraft des
Schopfers in mir, denn der bin ich”, hij wil als 'n mens-God strijden:
God tegen God! Tans daagt hij de lafhartige hemel uit door zich:zelf
te ontwapenen.

Eindelik komen ze verarmd en uitgeput op de plaats hunner be:
stemming aan.

Ingeborg’s moeder zet hem terdege en hardhandig terecht. Zij voelt
zich een middel in de hand der Voorzienigheid: zij vernedert hem om
hem te doen buigen: zij doet hem twijfelen aan het kapitaal van zijn
schrijverstalent: z'n laatste boek noemt ze een achteruitgang (uit dit
boek kent ze al zijn geheimen, zijn trots, zijn misdaden; bestonden
er geheimen tussen hem en Ingeborg die zijn laatste boek nog niet las,
voor Ingeborg’s moeder voelt hij zich naakt en ontwapend), de trots
van 't wegwerpen van z'n laatste Heller — z'n godendaad! — herleidt
ze schamper tot 'n kwajongensstreek waarvan het gevolg is: dat hij als
'n kleine jongen moet bekennen nog niet te hebben gegéten en aldoor
te hebben moeten l6pen:

»Die Mutter: Thr seid also aus Mangel an Geld zu Fuss gekommen?

Der Unbekannte: Ja-a!

Die Mutter (lichelt): Und habt vielleicht auch nichts gegessen?

Der Unbekannte: Nei-ein!

Die Mutter: Horen Sie: Sie sind ja ein Bursche, ein leichtsinniger
Schlingel. . ..” Hij die zich 'n God voelt, met al de kracht van 'n Schep-
per, ontvangt deze vernedering van 'n vrouw: als antwoord op zijn
uitdaging van de hemel. ,,Und nun”, gaat de moeder door, ,da Sie
[hren Willen bekommen habe (nl. Ingeborg; het zich ,vergniigen”



233

voor z'n plicht te hebben gedaan), halten Sie fest an ihr, die Sie liebt,
denn verlassen Sie sie, ja dann werden Sie nicht mehr liacheln, und
schnell werden Sie vergessen, was Gliick war.” Na deze waarschuwing
wordt hem 'n plaats aan de bedelaarstafel gewezen: wat is hij meer
dan ,,ein entblosster Bettler”.

Tot nog toe heeft hij — tenminste direkt — alle schuld ontkent:
tans wordt hij gedwongen deze te bekennen. Fromuleert hij zijn schuld-
bekentenis eerst zo: ,,warum wurde man hierher geboren als ein un-
wissendes Geschopf, ohne Gesetze, Sitten, Gebriuche zu kennen, die
man aus Unwissenheit bricht?”, wanneer hij hoort dat Ingeborg toch
zijn laatste boek gelezen heeft breekt hij uit: ,,O dass alles umgehen
muss, alles: Jungenhaftigkeiten und grosse Streiche!” ,,Schmach dem,
der alle kleinen Vergehen und alle grossen V ergehen aufschreibt!” Dit
is de éérste keer dat hij schuld bekent: en hij doet dit nadat hij ook voor
zijn vrouw ontwapend staat: nu ook zij zijn leven uit zijn boek heeft
leren kennen: ,,jetzt bin ich in die Luft gesprengt, und habe selbst
das Pulver hergegeben.”

Zij weet uit zijn boek waarom hij haar Eva’) noemt: de zonde kwam
in de wereld door de vrouw — hij poogde de boete te ontkomen door
zich vast te klemmen aan de vrouw: de vrouw werd oorzaak dat hij
de boete uitstelde: uit de naam die hij haar gaf blijkt dus wel hoe
scherp hij zich van zijn houding en van zijn handelen in het eerste
toneel bewust was! — nu zij zich boog voor de Onzichtbare kan zij
zeggden: ,,Kam aber die Siinde in die Welt durch diese Mutter, so kam
die Versohnung durch eine andere Mutter! Kam der Fluch durch die
erste, so kam der Segen durch die zweite! Durch mich sollst du das
Geschlecht nicht verderben, aber ich habe vielleicht eine ganz andere
Aufgabe in deinem Leben!”

Dan ontvlucht hij haar — én de opgaaf die zij in zijn leven kan
hebben. Hij wil niet, zoals aanstonds blijken zal, gedwongen worden
dankbaar te zijn.

Bleek doorheen alle de tonelen dat de Onbekende wel wist tegen
de Onzichtbare te strijden — feller, direkter dan ooit wordt tans
omlijnd de wijze waarop, de verhoudingen waarin ook de Onbekende:
zelf deze, zijn strijd ziet:

Dat de Onbekende zeer sterk beseft gedreven te worden naar de
Gekruisigde — de Enige die alle schuld ongedaan kan maken — om
aan Zijn voeten vergeving te vragen en onder de schutse van Zijn
doorwond lichaam uit te boeten de misdaden die hij in zijn leven
beging (hetzelfde wat, eerst later, hem de moeder zal voorhouden),

1) In het éérste toneel gat hij haar die naam reeds.
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blijkt uit het feit dat in het tans volgend droomspel-fragment (Das
Asyl) vertelt wordt dat men hem vond op de bergen waar hij mef een
krais, dat hij van de Kalvarieberg had neergebroken, dreigend naar de
hemel zwaaide. Hij wéét met de Gekruisigde te worstelen: Hij weigert
echter zich over te geven: ,Jch will keine Barmherzigkeit, denn die
brauche ich nicht!” ,,Ich will nicht gezwungen werden dankbar zu sein”.
Dan ziet hij al zijn offers voorbij trekken, heel zijn leven; hij hoort
het ,nil inultum remanebit”, het hoort de vervlocking Deutermonion
~wenn du aber nicht gehorchst des Ewigen Stimme und erfiillest alle
seine Gebote und Befehle, so wirst du sehen, dass alle diese Fliiche dich
treffen” — in welke vervloeking hij terugvindt hetgeen reeds aan hem
voltrokken werd, en hoort voorspeld wat nog met hem gebeuren zal
— en het enige antwoord van deze mens die niet buigen wil ondanks
dat hij alle misdaden beging die te bedrijven zijn, is dit demonies:-
koele: ,,Ich kann nicht leugnen, dass ich einen Augenblick eine gewisse
Erschiitterung empfand; aber sind es Versuchungen, denen widerstan-
den werden soll, oder Warnungen, denen gehorcht werden muss?”

Overzien we het voorgaande dan bemerken we de strenge, strakke
gang van deze spitsroedenloop naar deze uiteenzetting tussen hem
en de Gekruisigde: alle houvast, alles waarachter hij zijn zelf ver:
schuilen kon moest weggeslagen, is weggeslagen: tans staat hij naakt,
eenzaam en met heel zijin schuldenlast voor de Gekruisigde: tins moet
hij om erbarmen vragen: hij kan niet. En weer snelt hij terug naar de
mensen, naar zijn vrouw: herwinnen wat hij verloren heeft: barm-
hartigheid vragen aan een meéns: alles wat hem gekweld heeft en
hem wegdreef uit hun nabijheid, naar de berg waar hij zijn Jacobs:
worsteling moest strijden, ontkent hij: de molen die hem opjoeg omdat
deze hem eraan herinnerde hoe de Onzichtbare hem maalde, de Wald-
horn die opriep het beeld van de Eeuwige Jager, zijn vrouw, die een
andere opgaaf in zijn leven heeft dan hij gemeend had — dat alles
ontkent hij, wil hij vergeten: hij vlucht terug: ,Horen Sie eine Miihle
die geht? Ein Waldhorn das blast? Einen Fluss der braust, einen
Wald der flistert und — ein Weib das weint! — Ja, Sie haben recht,
nur dort ist Barmherzigkeit zu finden.”

Hij keert terug naar de moeder, naar ,,die Rosenkammer”. In dit
toneel stormt alles in hem doorelkander, rukt hij aan alle spijlen
tegelijk om vrij te komen: heeft hij zich in het Asyl trachten te redden
door te twijfelen aan ‘Gods stem, tans wil hij twijfelen aan zijn cigen
slechtheid en even later kreunt hij, in afschuw van zich-zelf, te willen
sterven om van zichszelf bevrijd te zijn. Zegt hij dat hem één ding
duidelik werd, n.l. dat noch hij, noch 'n méns zijn lot leidt, even later
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beweert hij dat hij zo’'n lummel (niet: zo slecht) werd omdat hij niet
des levens nar wou zijn: en zijn leven dus een affaire tussen hem en
de andere mensen is. Want dit is de zware strijd die in de Onbekende
moeten worden uitgestreden: zijn trots moet zich buigen voor Een,
die ondanks alles, ondanks achtervolgingen en pijnigingen, toch steeds
onzichtbaar blijft; zijn trots moet om vergeving vragen aan Een die
hij niet zief: ,, Konnte ich ihn sehen!

Die Mutter: Dann stirbst du!

Der Unbekannte: O nein!

Die Muftfer: Wo hast du diesen hollischen Geist des Aufruhrs her?
Wirst du dich nicht beugen wie wir anderen, so musst du nieder:
gebrochen werden wie ein Rohr!

Der Unbekannte: Ich weiss nicht, wo ich diesen hollischen Trotz
her habe. Es ist wahr, ich kann vor einer unbezahlten Rechnung zit-
tern, aber auf den Sinai zu steigen und dem Ewigen zu begegdnen,
davor wiirde ich nicht mein Gesicht bedecken!” Die even te voren
bekende een homme fini te zijn, tot niet meer in staat, neergestriemd,
— hij wil tans weer 'n open strijd met God: van aangezicht tot aan-
gezicht. En die God wil zien, en tart: niet te zullen sterven voor Ziin
blik — hij wil hetzelfde moment terugvluchten naar zijn vrouw?'),
,,die Einzige suchen, die ich nicht hasse.” Hij zegt niet: de enige die ik
liefheb; men begrijpe hieruit, hoe groot de kracht is welke hij uit de
aanwezigheid van een mens put. Eerst nu beseft men heel de draag-
wijdte, heel de huivering-wekkende diepte der woorden uit het begin
van dit drama ,,aber habe ich nur einen Menschen gefunden, werde
ich stark”. En ook dan begrijpt men het verwoed verzet van de On:-
bekende als de moeder in hem twijfel tracht te wekken omtrent het
feit of zijn vrouw hem wel ontvangen zal. Het middel waarmede de
moeder die twijfel meent te kunnen wekken is zijn laatste boek dat
zij Ingeborg liet lezen. Ondanks het feit dat hij wéét dat zijn vrouw
het boek las zegt hij de moeder dat zij liegt het te ktinnen (hij hoopt
wellicht dat de moeder niet weet dat Ingeborg het las®)), ondanks
het feit ook: dat hij geheel de bijna-infernale kracht®) van de moeder
kent en er dus zeer zeker reden is invloed van haar op Ingeborg te
duchten. Want zou hij de mogelikheid, dat Ingeborg hem niet ont:
vangen zou, toegeven — dan zou hij tevens zich-zelf het laatste wapen
uit de hand slaan.

Der Unbekannte: Ich will die Einzige suchen, die ich nicht hasse.

Die Mutter: Bist du sicher, dass Sie dich aufnimmt?

1y Deze heeft, nadat de onbekende wegging, de moeder verlaten om hem te zoeken.
*) Want de onbekende weet wellicht niet dat het de moeder was die bij Ingeborg
crop heeft aangedrongen, het boek te lezen. *) Wij komen hierop later terug.
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Der Unbekannte: Ganz sicher!

Die Mutter: Aber ich bin nicht sicher.

Der Unbekannte: Aber ich!

Die Mutter: Dan sehe ich mich genotigt, deine Zweifel zu wecken.

Der Unbekannte: Das kannst du nicht!

Die Mutter: Ich kann es.

Der Unbekannte: Das ligst du!

Die Mutter: Nun sprechen wir nicht mehr freundlich, und jetzt
héren wir auf.

Voor de nacht wijst zij hem de zolderkamer aan: ,,niemand hat noch
eine ganze Nacht dort oben geschlafen, es mag nun sein, was es will”.
Ook hij houdt het er niet uit. Als hij die nacht naar beneden vlucht,
gefolterd en achtervolgd door angstaanjagende schrikbeelden, dan komt
de moeder mild en zacht op hem toe; zij verklaart zijn waanzinnige
angst: ,ich glaube an die Fihigkeit unseres eigenen Rechtsgefiihls,
Strafmittel zu schaffen.” Ze wijst hem op het éne middel dat hem
kan helpen aan zijn geweten te ontkomen en dat alles ongedaan kan
maken: ,,Es ist nicht genug, dass man leidet, was man verdient: Kannst
du ein Leben, das du zerstort hast, wieder herstellen; kannst du eine
schlechte Handlung ungeschehen machen? Ungeschehen'?’ 't verbeten
verzet van de Onbekende: maar ik werd gedwongen, ik werd gedwon-
gen te némen, omdat niemand me gaf, Schmach dem, der mich zwang!”
Niets bleef de Onbekende: hij is naar de Gekruisigde toegestriemd,
weer van Hem weggesneld, en wéér wordt zij naar de Gekruisigde
hecngefolterd: nog ééns heft hij zich wild-hartstochtelik opstandig op
tegen de Onzichtbare, nog ééns spant zich de harde trots donker op
in deze grimmige figuur:

Die Mutter: Auf die Knie vor dem Gekreumgten'

Der Unbekannte: Nein, nicht vor ihm! Nicht vor ihm! Und wenn
ich gezwungen werde es zu tun, so nehme ich es zuriick.... spiter!
Dan bréékt hij: geestelik en lichamelik; 't bijna nafuurlik gevolg van
'n volgehouden strijd boven menselike kracht; als 'n verlamming de
volledige uitputting, de vernietiging van 't goddelike, de geestelike
dood. Het was geen vrijwillige overgave: hij werd gedwongen: hij
begrijpt dat hij niets meer kan: 'n gevangene: machteloos in de macht
van de Andere. Hij bekent het een overwonnene te zijn — in zijn
antwoorden wordt hij gewillig. En waar hij zich met woorden verzet,
is dat  verzet maar schijn: hij mist de kracht zich daadwerkelik te
verzetten:

Die Mutter: Nun denn, reise; such die auf, denen du etwas zu
sagen hast; zuerst deine Frau!

Der Unbekannte: Wo?
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Die Mutter: Such! — Aber vergiss nicht unterwegs hineinzusehen
bei ihm — den du den Werwolf nennst —

Der Unbekannte: Niemals!

De moeder begrijpt dit verzet maar ’n schijn: woorden zonder kracht:
ze gaat op dat verzet dan ook niet eens meer in: So sollst du gesagt
haben, als es hierhergehen sollte....

En dan het mateloos verlangen en de overgave tevens der laatste
regels: dezer bekeéntenis: Hast du bemerkt, che die Sonne aufgeht,
féhrt ein Schauder durch den Menschen. Sind wir Kinder der Finster:
nis, da wir vor dem Lichte beben?

Die Mutter: Wirst du nie mide zu fragen?

Der Unbekannte: Nein, nie! Ich verlange nach Licht, siehst du!

Die Mutter: '‘Geh denn und suche! Und Friede sei mit dir!

En de Onbekende gaat de lange weg die de Moeder hem gewezen
heeft.

Dan, in het volgende toneel, — hij is op weg naar het meer?') —
maakt hij, beter gezegd: wordt — de balans van zijn voorbije leven
opgemaakt: nog eens de kringloop zijner gedachten doorheen het ver:
leden: de bedelaar spot met zijn vroegere levenshouding. En dan
nog eens de bekoring de ,,viele Ungliicksfille, religiose Gegenstinde
und unliebsame Erinnerungen, die den Flug des Gedankens nach der
Rosenkammer hindern” te ongtaan en om die reden de weg naar het
meer te vervolgen, en dus nief omdat de moeder deze, zijn boeteweg
hem wees.

Waarmee hij vroeger zich:zelf immer poogde te redden als het leven
hem te zwaar werd, n.l. met de ,,gottliche Leichtsinn” %), met het ,ich
habe niemals etwas recht ernst nehmen konnen, nicht einmal meine
eigenen grossen Sorgen”, datzelfde fluistert hem ook tans de bedelaar
— hij ontrafelt hier natuurlik de gedachtenloop van de Onbekende —
sinieszspottend toe: ,folgen Sie nur der Spur, nur der Spur! Wenn es
zuweilen etwas schmutzig ist, so heben Sie nur die Fliigel und flattern!
— Was das Flattern betrifft: ich horte einmal einen Vogel singen von
Polykrates’ Ring, und das er alle Herrlichkeit der Welt bekommen
habe, aber nicht wisse, was er damit anfangen solle, und so prophezeite
er im Osten und im Westen von dem grossen Welfennichts, das er
aus dem leeren All schaffen werde”: 't spoor kun je altijd volgen.
maar wordt het te erg — klem je dan vast aan je vroegere levens:
beschouwing: das Leben nur ein grosser Nonsens! Na deze spot wordt
de bedelaar opeens ernstig, en als bevelend: Folgen Sie der Spur! De

1) Z6 is de we% die hem de moeder wees.
*) Nietwaar? ,;,Da aber dass Suchen ziemlich lange dauern kann, verschmihe ich
mcht in Ermanplung des goldenen Ringes, einige abgelegte zigarrenstummel.”
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Onbekende weicht zur Seife: ,.Nein, du betriigst mich nicht noch
einmal”; nog altijd heeft de Onbekende niet het vertrouwen in, het
betrouwen op de Voorzienigheid: hij aarzelt te geloven dat het zijn
heil is de weg te volgen die de Voorzienigheid hem aanwees: Als de
bedelaar hem zegt: Versuchen Sie einmal Gutes zu glauben; versuchen
Sie”, dan antwoordt hij: ,,Ich will es versuchen! Aber werde ich be:
trogen, so habe ich ein Recht....” Dan opeens weer de realiteit: hij
strijdt met God: en met een gebaar van ontzetting gaat hij. — Volgt
de Onbekende niet voor hij bedreigd wordt, z6 dat het is alsof hij
angstig vlucht om te doen wat hij doen moet: Ingeborg heeft zich
volkomen gebogen, gehoorzaamt onderworpen, en.... dankbaar: zij
gelooft in het goede: vertrouwt. Ook zij komt dezelide weg als de
Onbekende: zij zoekt hem. Zij vraagt de bedelaar of zij hem heeft
gezien: hij wijst naar zijn voetspoor: ,,Aber werde ich ihn einholen
konnen?

Der Bettler: Folgen Sie den Spur!

Die Dame (nimmt seine Hand und kiisst sie): Danke, mein
Freund! (Geht).

Wanneer zij elkaar aan het meer ontmoeten is het winter: als 't
simbool van de ziel van de Onbekende: God vernietigde hem en
trok zich a. h. w. van hem terug: helpt hem a. h. w. 'n tijd lang niet:
de Onbekende wéét nu immers hoe hij doen moet: doet hij dat, dan
zal het hem goed gaan: vertrouwt hij, dan zal hij kracht vinden zijn
boetetocht voort te zetten: maar meer niet: rond hem is de wereld
koud en kil, hij zelf vereenzaamd en verhongerd. ,,Mein ist die Schuld”,
en daarom wil hij nu alles dragen: ,,den Gottern zum Siithnopfer”.

Die Dame: Das kannst du nicht tragen!

Der Unbekannte: Doch! Hij nam het zoenoffer van de Gekruisigde
aan: Deze nam de schuldenlast weg. Vroeger toen hij Hem uit zijn
leven wegstiet viel heel die schuldenlast op hem: ,,darum sind die
Menschen so empfindlich geworden fiir eigene Leiden: niemand delgde
de schuld; und darum fangen die Gewissen an so schwer zu werden,
wenn niemand tragen hilft. ... Met de Gekruisigde kan hij alles dragen
,,die Schuld fir die Handlung und die Folgen der Handlung....”

Daar ook Ingeborg tot dit inzicht is genaderd zullen zij van nu af
weer samen kunnen gaan.

En het is of er een zacht=warmende lichtzklaarte schijnen gaat over
hun boeteweg — het vertrouwen, het geloof wint in hen aan vastheid;
aarzelt de Onbekende nog 'n moment — hij zelf is het die dan zegt:
Lass uns gehen! |

Steeds meer en milder bloeit onder de zegening van het lijden —
Ingeborg’s fijne, primitieve vrouweziel open: zij steunt en leidt de



239

Onbekende met tedere en sterke, intuitief-handelende zekerheid. Een
zachte fijne blijheid en een stil vertrouwen gaan nu al haar woorden
drenken en verhelderen. Als bitterheid of moedeloosheid zich van de
Onbekende weer dreigen meester te maken — dan is zij het die ze
wegvaagt met woorden van bemoediging en vertrouwen, of ze stil-
lachend wegschertst:

De Onbekende is beangst dat de dokter uit wraak met zijn eerste
vrouw getrouwd is, en dat hij nu, om de Onbekende te treffen, de
kinderen uit dat huwelik zal mishandelen: om daaromtrent nu zeker-
heid te verkrijgen zal hij de dokter in zijn eigen huis gaan opzoeken:

Der Unbekannte: Ich brauche cine Gemiitsbewegung, so stark, dass die Erschiit-
terung mein Selbst herauf an den Tag bringt; ich verlange nach einer Tortur, die das
Gleichgewicht wieder herstellt, so dass ich nicht wie ein Schuldbeladener herum zu-
laufen brauche. Also: hinunter in die Schlangengrube und so schnell wie mdglich!

Die Dame: Wennn ich dich begleiten durfte....

Der Unbekannte: Das brauchst du nicht: meine qualen werden schon fiir beide
reichen!

Die Dame: Dann werde ich dich meinen Befreier nennen, und der Fluch, den ich
einmal aussprach tiber dich, wird zum segen werden! — Siehst du, dass es wieder
Frohling ist!

Der Unbekannte: Ich habe es an der Christrose dort geschen, die zu welken anfingt.

Die Dame: Aber fiihlst du nicht, dass er Frithling ist in der Luft!

Der Unbekannte: Doch, dieses kiltegefithl in der Brust scheint abzunchmen....

Die Dame: Vielleicht kann der Werwolf dich volistdndig heilen!

Der Unbekannte: Werden schen! Vielleicht ist er nicht so gefédhrlich.

Die Dame: So grausam wie du ist er bestimmi nicht!

Der Unbekannte: Aber mein Traum! Wie....

Die Dame: ....wenn es nur cin Traum war! — Doch jetzt ist mein Garn zu Ende,
und meine unniitze Arbeit auch! Schmutzig ist sie geworden

Der Unbekannte: Aber sie kann gewaschen werden!

Die Dame: Oder gefarbt!

Der Unbekannte: Rosenrot!

Die Dame: Nein, niemals!

Der Unbekannte: Sie gleicht einer Handschriftenrolle. ...

Die Dame: Mit unserer Geschichte daraut....

Der Unbekannte: In Landstrassenschmutz, Trinen und Blut....

Die Dame: Ja, die Geschichte ist bald zu Ende! Geh und mach das leizte Kapifel.

Der Unbekannte: Dann treffen wir uns an der siebenten Stalion! Wo wir anfingen!

Men lette erop: in deze laatste regel schijnt de Onbekende zijn angst
voor de dokter geheel-en-al te zijn vergeten: of altans: zich onbewust
verenigd te hebben met de gedachte dat het huwelik van de dokter
met zijn eerste vrouw maar een droom is, die zijn wantrouwig brein
in hem wekte; Ingeborg heeft hem er in dit toneel héél onmerkbaar
toe gebracht weer aan het goede te geloven, te verfrouwen, en onbe-
wust is hij gaan vertrouwen. Hoe rustigsvertrouwvol praat hij niet
over het weerzien aan het laatste station.

Als hij dan de dokter een bezoek brengt verneemt hij dat deze
inderdaad gaat trouwen: 'n weduwe met twee kinderen — echter
niet de eerste vrouw van de Onbekende.
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't Was 't laatste station; nu het eind.

Weer staat hij waar hij begon: op de hoek van de straat tussen 't
café, de kerk en het postkantoor: hij schrijft weer in het zand. —

De brief welke hij in het eerste toneel niet durfde afhalen wijl hij
vreesde dat deze nieuwe kwellingen van de Onzichtbare bevatten zou
— en waar hij de 'Onzichtbare hoopte te ontkomen in Ingeborg zou
hij immers door Hem op die manier weer kunnen worden getroffen! —
die brief haalt hij tans af: — ze bezat het lang-verwachte geld dat,
daar het immer uitbleef, hem tot die lange, vernederende spitsroeden-
loop gedwongen heeft. De Onbekende meende door de brief niet af
te halen — menselik, al te menselik! — zich voor de ‘Onzichtbare
te kunnen beveiligen, maar ongeweten gaf hij zich:szelve daardoor
juist vrij: 't werd de zweepslag waarmee hij zich-zelve joeg in de
bezetene kringloop die weer bij de Realiteit van de Onzichtbare
uitkwam.

De mens wilde strijden tegen, met een God, en strijdend beulde
die mens al zijn krachten af, — en God, blijkt achteraf, deed niets.
De mens verzette zich, de meéns stortte zich-zeélf daardoor in het
verderf, en de méns joeg zich-zelf weer tot God terug:

,sine me nihil potestis”.

En weer is het Ingeborg die hem nu zacht verderleidt: wil hij eerst
niet mee de kerk in — op haar aandringen gaat hij tenslotte mee:
't kan zijn dat dit het nieuwe zal worden, dat hij hier de nieuwe
liederen voor zijn leven zal horen. En gebeurt het niet.... nu ja, ,ich
kann ja immer hindurch gehen: en hij gelooft aan het goede ,zum
Versuche”.

Dan trekken ze zich terug naar de bergen — die de nederlaag ver-
bergen: gelijk ook de dokter zich, zij het dan op andere wijze zoals we
later zullen zien, terugtrekt nadat hij de Onzichtbare uitdaagde met
zijn houtstapel waarmede hij de bliksem naar omlaag lokte: Ich machte
es auch so (ook hij werd gebroken), aber wie Sie sehen, habe ich
um meinen Holzstoss gefeilscht; ich will nicht den Donner im Hause
haben und ich spiele nicht mehr mit dem Blitze.”

HENRI BRUNING



