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JOURNAAL

DAALDREEF — Was laatst bij 'n bibliofiel in z'n boekenkast aan °t grasduinen, toen
ik 'n boekwerk aantrof dat beslist uit de toon viel. Het waren de verfromfaaide Avon-
turen van Bulletje en Bonestaak. Daar stonden wel planklengten vakliteratuur en
standaardwerken tegenover, maar 't doet toch even vreemd aan. Er zijn mensen die in
zo'n geval met 'n onschuldige glimlach zeggen, dat het 'n boek van zoon of dochter is,
per vergissing in vaders boekenkast beland, en 't terzijde leggen. Zo ook deze man. Maar
't viel me op dat hij ook dit boek met 'n liefkozend gebaar bejegende. Gewoonte?
Misschien. Maar toen ik bij 'n volgende gelegenheid ’t hoek weer aantrof, verscholen
tussen de Carmina Burana en 'n ander exempel van de bloei onzer vaderen wist ik
cenoeg. lets dergelijks zal eenieder wel eens overkomen zijn. Het betreft eenvoudig n
bock, waaraan zo iemand in zn jeugd zo gehecht is geraakt dat hij er nooit afstand van
heelt kunnen doen. Er zijn ook mensen die daar direct rond voor uit komen. Het is
eigenlijk ook niets waarvoor men zich zou moeten generen. Voor ieder die graag leest is
er eens ‘n boek geweest of m reeks boeken, bij 't lezen waarvan deze voorliefde is
ontwaakt.

Ir zijn mensen die zelfs hun lagere-school-hoekjes bewaren. Voordat ze deze konden
lezen is er ‘n periode voorafgegaan van luisteren naar wat ‘n moeder of 'n kleuterleidster
voorlas uit sprockjeshocken en wat dies meer zij. Maar al maakt dit nog zo'n diepe indruk
op 'n kind, het is nog niet op 'n leeftijd waarop men iets moois wat men gehoord heeft
probeert te achterhalen en in bezit probeert te krijgen. Een kind bewaart eerder iets
wat mooi blinkt dan iets wat mooi klinkt. De overgang van luisteren naar zelf opnemen
is 'n duidelijk gemarkeerde periode in 't kinderleven, als blijk waarvan dikwijls 'n boekje
als "Ik lees al zelf zorgvuldig bewaard wordt. Alsof 'n kind onbewust begrijpt dat hier-
mee de mogelijkheid geschapen wordt om laler kennis te nemen van de cultuurpro-
ducten van de eigen tijd en van de geestelijke verworvenheden van 'n roemrijk verleden.

Dat in 'n gevorderd stadium ’n bepaald avonturenboek zo'n grote indruk maakt zal wel
komen omdai het bijzonder sprak tot de verbeeldingskracht. Men reed met Karel May
door de prairy, of wat dan ook. Zo'n boek heeft de fantasie aan het werk gezet en ook aan
dit evenemeni houdt men blijkbaar graag tastbare herinneringen.

Overigens heeft wel niemand reden om in het bewaren van dergelijke jeugdboeken iets
lachwekkends te zien, want wie ze niet langer uit practische overwegingen ruimte in zn
boekenkast gunt, bewaart toch in elk geval de titels als ’n kostbaar iets ergens in zT
achterhoofd.

HENRI BRUNING — Mijn liefste kinderboek? De vraag is enigszins pijnlijk. Ik heb
nl heel weinig kinderbocken gelezen, en die weinige nooit met echt plezier. Ik deed —
op leren na — alles liever dan lezen. En ik had er om dezelfde reden een instinctieve
schrik voor als voor de reproducties [in De Katholieke Illustratie]l van Derkinderens
muurschilderingen in het raadhuis van ‘s-Hertogenbosch. Die wezenloze sprong [tussen
twee bogen of over een hoog, ik weet het niet meer] van een paard dat er maar hing met
zijn berijder — bleek, stil, verstard, zonder vanwaar en waarheen, — het vervulde me met
cen onberedeneerde angst en ik bladerde er altijd snel aan voorbij. Het was — wat ik
toen niet begreep — mijn reactie van kind op het levenloos gebleven gestileerde. Dat
levenloze herkende ik niet als zodanig, ik zag alleen iets beklemmends dat ik niet her-
kende en waartegen ik me verweerde door het niet in me toe te laten. Dat verweer was
overigens geen angst voor de werkelijkheid. Evenmin vond mijn niet-lezen daarin zijn
oorsprong, Want toen ik, heel veel later, zo tegen mijn 22ste, werkelijk begon te lézen en
het een hartstocht werd, las ik juist die boeken welke alles wat ik aan beveiliging bezat,
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of meende te bezitten, stukrukten, en zonder dat dit me met vrees vervulde. Trouwens,
reeds in de eerste klassen van de lagere school, op een leeftijd toen ik nog niet wist wat
dagboeken waren of dat er iets van dien aard bestond, liep ik rond met het plan alle
feiten van mijn leven — niet op de laatste plaats de onaangename — nauwkeurig op schrift
te stellen, en dit met geen ander doel [men behoeft het niet te gelovenl dan een goed
zicht op mijn leven te behouden: mezelf, middels dit overzicht, bij te houden. Die behoefte
is, op de keper beschouwd, geloof ik ook de reden of corzaak van mijn niet-lezen. Tk had

schrik voor het onbekende van anderen: het oncontroleerbare, Het was — op de wijze
van het kind — mijn eerste afweer tegen de mogelijkheid dat iets van buiten af mijn

leven binnendrong en er macht over kreeg [en bet me uit handen gristel. Die afweer
werd later: verzet tegen het gezag als dwang: het van boven af ingrijpen ervan in mijn
bestaan en erover willen beslissen zonder dat ik er herkomst of goedheid van begreep.
Nog later zette die afweer zich om in [o.a.] de met de jaren sterker wordende behoefte
mijn ’geloof’ redelijk te funderen d.i. het ook rédelijk in bezit te nemen [het kinderlijke’,
"blindelingse’ geloof is overigens niet zelden een wezenlijke vorm van ongeloof: onverloste
angst voor de menselijke realiteit]. — Doch keren we terug. Ik wilde als kind mijn eigen
leventje leven: weél de fantasieén die het product waren van mijn eigen verbeelding [men
neemt daarmee zichzelf, zijn eerste eigen mogelijkheden, in bezit], niet de fantasieén van
anderen, de Derkinderens en zo. En met dat eigen leventje [spelen, tekenen, met waterverf
knoeien, niet doen wat ik doen moest, kijken en luisteren naar het schimmenspel van mijn
broer, de strips van de toverlantaarn etc.] had ik het druk genoeg, zeker te druk voor
boeken. Ik heb in die vroegste jaren één bundel sprookjes gelezen, en die sprookjes
zonder veel voorkeur en nooit echt geboeid. Ook de volledige werken van Conscience had
ik toen ter beschikking. Tot de weinige verhalen die ik van hem las behoorde zeker niet
mijn ‘liefste kinderboek’. Ook later, op het college-internaat, kwam ik nooit echt tot lezen:
de leeshonger van sommige lotgenoten was iets onbegrijpelijks voor me. Hoewel de boeken
van Jules Verne dagelijks om me heen lagen, ben ik nooit verder gekomen dan de sombere
plaatjes, — maar dié ’las’ ik telkens opnieuw: als een bevestiging, een beeld, van mijn
eigen, meest wezenlijke gevoelens 1. De lectuur van Karl May kon ik elk ogenblik zonder
veel wroeging afbreken; ze is overigens niet uitgebreider geworden dan twee, drie boeken.
Fender was het gesteld met wat de auteur van Tom Playfair te bieden had. Dat kwam
toen zeker niet door gebrek aan voldoende vrije tijd al is het wel voorgekomen in die
jaren, dat ik enkele trimesters lang recreatie na recreatic aan de ’straftafel’ doorbracht,
naarstig boetpsalmen copiérend en zo nu en dan nog een aframmeling incasserend omdat
ik ook dat niet deed, of: ook dddr het eigen leventje trachtte te bestendigen. Ook toen ik
gedurende de laatste collegejaren reeds zelf was gaan schrijven en de literatuur mijn
belangstelling had gekregen, heeft het nog lang geduurd voor ik me op de geschriften van
anderen stortte. Biljarten, kegelen, voetballen, sport, nietsdoen, kortom de dingen van het
lichaam en niet met mezelf en anderen bezig zijn vond ik aanmerkelijk aantrekkelijker,
tenzij ik in de literatuur [P. Keller b.v.!l iets terugvond van wat me in de illustraties
van Jules Verne had aangegrepen. Mijn voorkeur ging uit naar Poelhekke’s bloemlezing
Taalbloei, Het was de voorkeur van een nietlezer. De stukjes erin opgenomen vergden
weinig tijd. Tk ben eigenlijk pas echt gaan lezen toen ik, tegen mijn 22ste, door een stom
toeval Strindberg ontdekte [en door hem kort daarop Nietzschel. Die bevredigde in mij
ceen hang naar het tragische, want hoewel ik bij hem het gevoel had bij mezelf thuis te

 Deze andere zijde van mijn herinnering beschreef ik elders [in ditzelfde tijdschrift,
ruim 30 jaar geleden].
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komen, het tragische is voor mij toch heel lang nooit op de eerste plaats tragisch geweest.
Het was altijd [mede] een uitdaging. Enerzijds aanvaard door mijn behoefte aan waar-
heid [het willen kennen 66k van de tragiek in de menselijke realiteit], anderzijds
aanvaard door de zekerheid, eenmaal téch sterker te zijn dan de contra-krachten die het
leven bedreigen; ik heb die n.l., nogal naief, lange tijd verstaan als een [tot mislukking
cgedoemde] uitdaging aan het Geloof, — deze ’steenrots’.

Maar laat ik antwoorden. Mijn liefste kinderboek...? Het was de kruin van een lage
boom in ons achtertuintje. Daar klom ik telkens weer in om er te kijken naar wat er
kroop en bewoog in het groene, stille licht tussen de bladeren, naar de wonderlijke nacht-
uiltjes die er sliepen tegen het geurende groen en zo mooi getekend waren, en naar zoveel
andere schone geheimen des aarde, — En later, niet zéveel later, voegde zich daarbij nog
mijn atlas. — De sprookjes van 4nderen [of Andersen] ben ik pas gaan lezen, toen ze
opgehouden hadden sprookjes te zijn. Helaas, heb ik vaak gedacht; en niet minder
vaak: "helaas?’

Maar zie ik af van die boom, dan moet ik antwoorden: 'Het Moordhol’, — een griezel-
feuilleton voor het keukenpersoneel, gevonden in een ingebonden jaargang van Het
Stuiversblad, en vele malen herlezen.

Het eerste contact met de poézie... Vindt het plaats als men voor het eerst door een
cedicht ontroerd wordt? Of — vroeger — als men zelf zijn eerste gedicht schrijft? Of
nog vroeger: zelf, in een stadstuintje, begint te fantaseren: met wat steentjes, takjes, een
hoopje zand, een schepje of lepel? Of krijgt men er — op wezenlijker wijze nog — voor
het eerst contact mee als men de schoonheid der dingen begint te ervaren? Vond het
m.a.w. plaats toen ik, als kind in een amsierdams grachtenhuis logerend, die warme
augustusmiddag door de neergelaten jalouzieén naar buiten turend, voor het eerst ge-
boeid werd door het spel van zon en schaduw op het water en luisterde naar het puffen
en stoten van een onzichtbare groenteschuit die plotseling van onder een brughoog
kleurig te voorschijn schoof en het spel van zon en schaduw in beroering bracht? Of
gebeurde het [tijdens een andere vacantie] in dat gecapitonneerde hilversumse koetsje,
waarmee ik tegen etenstijd naar het station mocht rijden om min grootvader, die in
Amsterdam zijn cargadoorskantoor had, af te halen? Ik zat er alleen in die kleine, lichte,
feestelijke beslotenheid; niemand — ook de koetsier niet — lette op me terwijl ik luis-
terde naar het heldere, ritmische geklik van de paardehoeven, en door de raampjes de
pleintjes en mooie, vriendelijke laantjes van het zomerse forenzendorp zag voorbijschuiven.

Wanneer komt men voor het eerst werkelijk met de poézie in aanraking? Ik geloof dat
deze vraag niet wezenlijk verschilt van die andere: wanneer komt men voor het eerst
werkelijk in contact met de vrouw? Toch wanneer men de vrouw ontmoet, die in staat
is ons leven een definitieve wending te geven. Al het andere is voorspel, puberteit,
[gelukkie] misverstand, [gelukkige] zelfmisleiding, onbekendheid met wat een vrouw is
[d.i. door haar vrouw-zijn kan uitwerken]. Alzo: ik geloof dat ik voor het eerst met de
poézie in aanraking kwam, toen ik op een avond als jong collegestudent clandestien
Royaards opvoering van Goethe’s Faust bijwoonde, en toen mijn roeping [voor het
priesterschap] verloor, d.w.z. datgene verloor wat tot dan toe mijn leven had behéérst.

Stelt men de vraag minder ’extreem’ [en m.l. minder juist]l, dan moet ik antwoorden:
toen ik Goethe’s Ueber allen Gipfeln las. Toen — ik stond in de recreatiezaal — liep er
n.l. voor het eerst een rilling over mijn rug.

Het zij mij toegestaan met een korte notitie te eindigen. Als ik dit alles, of dit weinige,
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zo bedenk, n.l. dat het Strindberg en, kort daarna, Nietzsche zijn geweest die mij voorgoed
binnenvoerden in de wereld van het geschreven woord, en dat ik het aan Goethe heb te
danken, dat het misverstand van mijn reeping werd opgehelderd, dan geloof ik dat ik
al heel vroeg was voorbestemd om — zoals trouwens al de jongeren die na de lste wereld-
oorlog aan het woord kwamen — volmaakt immuun te blijven voor het ’gesloten’ katho-
ficisme. Reeds aan het begin van mijn leven werd dat definitief doorbroken. Zij immers,
die mijn leven voor het eerst zijn richting gaven, die de vragen ervan begonnen te ver-
helderen en er een eerste antwoord op werden en aan wie ik — op dat plan — dus zoveel
te danken heb, behoorden niet tot de wereld van mijn geloof. Mijn meest beslissende
jeugd-ervaringen kwamen daarmee van elders. Geen wonder overigens. Ons geestelijk
ortwaken viel samen met het einde van de eerste wereldoorlog en de eerste jaren daarna,
d.w.z, het had plaats in een tijd — een diep verontrustende reeds — toen het hier nog
alles ‘roomse blijdschap’, *Christus Koning’, 'roomsen dat zijn wij’, massa-actie, gehoor-
zaamheid en schouderklopjes was wat de klok sloeg als men zijn gelovig hoofd naar
buiten stak, — *Alles’...? Neen. In die jaren hoorde ik ook, steeds sterker, een beiaard,
— de verzonken beiaard van Joannes van het Kruis, Theresia van Avila ete. — Of
hoorde ik, met hen, het zachte, standvastige tikken van de secondenwijzer, — die oor-
sprong van al het andere dat des uurwerks is of 't in die dagen geworden was: het
gesnor en lawaai van de triomfantelijke uurslag, de bronzen juf met het Anker, het
opstaande zuiltje zonder functie e.d. — Of drong ik met hen opnieuw een boomkruin
binnen? Die, waarin werkelijk de vogelen des hemels nestelen?

Men behoeft overigens geen heilige te willen zijn om door de realiteit van hun leven
— deze laatste menselijke verte — gegrepen te worden: om een andere verschijnings-
vorm van het geloof nog te willen kennen dan braafheid, vormendienst, triviaal lawaai,
Jozefthuwelijken, kuisheid, Graalmaagden en — opnieuw — schouderklopjes, en al dét
soori dingen die op geen vraag in ons antwoord zijn. Men kan ook — reéler — in hen een
tegenwicht zoeken als men zich — op die leeftijd — zijn geloof, als iets dat minder is
dan zinleoos, voelt ontglippen. — In ieder geval waren zij mijn eerste contact met de
poézie van het 'in vrijheid herboren’ [der kinderen Gods].

TEGENBOSCH —- De heer P. H. D. (ubois), terecht enigszins wrevelig over de niet-toeken-
ning van de P. C. Hooftprijs 1959, oppert in Het boek van nu, febr. ’60 zonderlinge stel.
lingen. Dit om toe te lichten welke moeilijkheden zich binnen ’een jury als deze’ van de
P. C. Hooftprijs kunnen voordoen.

"...het probleem van de kritische beoordeling van een werk is zeer complex en het be-
hoeft ons niet te verwonderen, het is wellicht zelfs verdedighaar, dat afzonderlijke leden van
de jury bij hun beoordeling ook de inhoud van een werk betrekken’.

Wat zou daarvan het gevolg zijn?

‘Daardoor ontstaat de mogelijkheid ..., dat de christelijke en katholieke leden, met er-
kenning van litteraire kwaliteiten, hun stem menen te moeten onthouden’.

Inderdaad, bijj uilskuikens kan elke mening postvatten. En zolang er in ernst zulke
dingen worden beweerd als de heer Dubois beweert, en die wij toch plegen te rekenen tot
wat hij zelf aanduidt als ’de competente critiek in Nederland’, is het bijna niet anders
mogelijk of in elke jury zitten uilskuikens, zo van katholieken als anderen huize. Dan kan

het dus gebeuren, dan is het wellichi zelfs verdedigbaar — maar daar hoort dan toch een
hoop vernuft en fantasie toe — dat de inhoud van een werk bij de beoordeling wordt be-
trokken.

Hoe is het mogelijk! De inhoud erin betrekken. Van een Nederlandse roman. Nietwaar,
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