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KRONIEK

Men kan niet de weg volgen en stilstaan. Onbeweeglijk zijn, opgelegd als een
hoot in de winter, is een bedrieglijke staat voor de christen, die geen anker-
ketting aan de bodem heeft geslagen; ’die is al afgesneden hij de doop’. en se-
dert moet hij varen. Navigare necesse est.

Het christelijke is de tegenpool van het burgerlijke. Hartvervetting .is in het
christendom uitgesloten, zo goed als in elke andere renbaan. Christendom en
poézie staan aan de ene kant en staan tegenover het starre, gestolde, versteende
zijn der burgerlijkheid. Christendom en poézie doen de burgerwerkelijkheid
uiteen springen. Hoe ernstig het ook is christen te zijn, hoe zeer het dichten een
spel, hierin stemmen zij overeen, dat de dichter noch de christen zich verkoopt
aan wat valselijk voorgeeft het eigenlijk bestaande te zijn. Vogels en vissen zijn

het. En overmorgen zullen de mensen komen.
LAMBERT TEGENBOSCH

SOPHOCLES’ ELECTRA

I\ opvoering van Sophocles’ ’Electra’ door De Nederlandse Comedie.

en onder regie van Ton Lutz, is ondanks soms sterk storende tekorten

een evenement op toneelgebied geworden, een verademende breuk

ook met — laten we zeggen — het ’kothurnen-klassisisme’. Het klassieke wordt
ons hier onthuld in een rechtstreeks menselijke vertolking en het drama als een
drama van vandaag. Dat nog gans eigentijdse ondergaat men ademloos en pri-
mair bij het lezen, en moet derhalve ook bij een opvoering van dit grote griekse
treurspel volkomen geloofwaardig worden. Uit deze gegeven menselijkheid, haar
diepe waarachtigheid, resulteert al het overige, de spanningen, de onheil-
zwangere noodlotssfeer, en uit dié afgrond stijgen ook de kreten, de menselijke
en onmenselijke kreten, naar de goden. Dat deze tragedie tientallen eeuwen
ocleden geschreven werd en zich afspeelt in een tijd welke eveneens tientallen
eeuwen achter ons ligt, zijn twee in de grond volkomen te verwaarlozen factoren.
Dat is ook het laatste waarvan men zich tijdens het lezen rekenschap geeft.
Wat men zich bij de lectuur van Sophocles’ tragedie niet minder stellig bewust
wordt is, dat een opvoering de speler voor een schier onmogelijke opgaaf stelt
[en trouwens ook van de toeschouwer het uiterste moet vergen, en inderdaad
vergt!]. Het stuk doet geen enkele concessie: met het eerste woord zet de trage-
die in en onder een weldra ondragelijke spanning die geen moment respijt toe-
laat, jaagt zij voort naar haar einde. Geen voorbereiding, geen voorspel, geen
naspel, geen onderbreking of adempauze. Alleen Electra’s levensiragedie, en
daarvan slechts die enkele uren waarin de uiterste spanningen welke Electra’s
leven letterlijk verteren, doen wegteren, hun laatste climax worden. Alleen het
— voor dat tragische hoogtepunt — volstrekt onontbeerlijke. Geen woord dat
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overbodig is, geen figuur die evengoed gemist kan worden. Alles is even essen-
ticel. Omdat niets, geen woord en geen handeling, gemist kan worden, kan er
ook niets zwak of met minder begrip vertolkt worden. Dat, dunkt mij, vormt de
schier onmogelijke opgaal waarvoor een opvoering de uitvoerenden stelt. Geen
passage redt men hier met toneel-routine; geen passage verdraagt een dilettan-
tisch begrip: een innerlijk vreemd er tegenover staan. Staat men er buiten, dan
laveert men er onmiddellijk mijlen ver buiten en levert men slechts zevenderangs
spel. Wat stoort wordt onmiddellijk een barst of scheur dwars door het geheel.

Toen Ank van der Moer in haar rol van Electra haar eerste alleenspraak wit-
sprak, had men de sensatie dat het allergrootste stond te gebeuren, zo zuiver,
zo puur, zo groot doorvoeld en prachtig genuanceerd sprak zij die eerste klacht
— en samenvatting van wat Electra gans dit drama door als haar daimoon zou
voortjagen. Maar dan ineens onderging haar spel een metamorphose. Zonder
twijfel, al wat deze actrice daarna deed blééf prachtig, aangrijpend-groot en
van superieur niveau, maar die ene beslissende nuance, welke men in de eerste
alleenspraak hoorde, die van een 66k geheel innerlijke pijn en geslagenheid, een
verslagenheid, doodvermoeid reeds en aan haar laatste krachten, — die nuance
welke haar creatie zou verheffen tot dat waarlijk sublieme dat men 'n ogenblik,
tot 't diepst van zijn ziel gegrepen, verwachtte, bleef men missen. De Electra
van o.a. de regels ‘Maar in zijn eigen huis / kloven mijn moeder en haar boel /
als houthalikers ecn eik / met bloedomspatte bijl hem ’t hoofd’ keerde niet weer.
Nadien werd zij ten aanzien van de ongewroken moord op haar vader en wat
daarop aan misdrijven volgde, een onafgebroken eruptie van hartstochtelijke,
agressieve [niettemin prachtige] haat en uitzinnige, onbetoomde smart. En ook
wat de eigenlijke noblesse van Electra’s haat vormt, was in die hartstochtelijke
ontladingen niet meer aanwezig. In het programma wordt ‘Electra’ de “tragedie
der wraak’ genoemd, en ook Ank van der Moer’s Electra-interpretatie ging
kennelijk exclusiel van die veronderstelling wit, terwijl toch Electra — als vrouw
— veel groter en dieper levend is dan de enkele wraakzucht toelaat. Weliswaar
krijet in haar 66k een uiterste van wraakzucht met een uiterste van hartstocht
stem [niet voor niets beschuldigt zij zichzell bij herhaling met woorden als
"Die bij de bozen is, moet al noodzakelijk aan hun boosheid meedoen’], maar
in diepste wezen wordt zij bepaald — verteerd — door een drift die vele malen
zuiverder, van gehalte vele malen edeler is dan dat barbaars rudiment van men-
selijkheid: het instinct der wraakzuchi. In diepste wezen wil zij dat het kwaad
— dié menselijke verdorvenheid, welke haar met afgrijzen vervult — vrij be-
éindigd, of anders gestraft wordt. Haar leven is één schreeuw — uit de diepte —
om het einde van wat zo zielsverbijsterend onterend werd en geen bestaaunsrecht
mag, of kan, hebben, een kreet om goddelijke gerechtigheid. Electra is het "oog
om o0og’, het "leed om leed’ zoals zijzelf zegt, nog in zijn oorspronkelijke religicuz:
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houding. Dit, wat zo laag en schandelijk is geweest en geen beslaansrecht heefi
[en toch, hoe lang en verhard bleef het in zijn laagheid en schande voort-
bestaan]|, moet uitgeboet, uitgezoend, uitgedelgd, en het kan, zo het niet vrij
bhedindigd wordt, slechts uitgedelgd door hetzelfde dat werd misdreven: dood
door dood. — Er is echter ook een persoonlijk element in haar verhouding tot
het kwaad: het kwaad is voor haar zo verhevigd realiteit, zo schokkend en
levensgroot, zozeer persoonlijke foltering, ook omdat haar eigen moeder de be-
drijfster en haar vader het slachtoffer ervan werd. Dat heeft haar in haar heilig-
ste gevoelens ontsteld en aangerand en bléél daar alles aanranden, verscheuren
letterlijk, en, dag na dag, jaar na jaar, met nooit verminderend afgrijzen ver-
vullen. Ook wondt haar niet het diepst haar eigen smadelijk lot, dat demon-
streert slechts en nogmaals de mate van verdorvenheid, maar: dat dit alles door
de goden onvergolden blijft en door de mensen, de anderen, onderworpen en
zwijgend in hun midden wordt geduld. Iedere dag a.h.w. stelt zij zich opnieuw
en even verbijsterd de vraag: hoe kan al dit laaghartige plaatsgrijpen, hoe kan
men een mens zon onmenselijke smart aandoen, zonder dat dit ergens iets op-
roept, bij de goden niet, en niet bij de mensen. En toch, reeds door het werkloos
toezien, het dilden van dit alles vergemeenzaamt men zich ermee, is men mede-
plichtig, bezoedelt men zichzelf. Dat wil zij niet, en dat kan zij niet. Zij moet
aanklacht zijn, dil mens-onterende uitdelgen, en om geen overwegingen van
zelfbehoud mag zij ooit hiervan aflaten. Dat is haar menselijke waardigheid en,
alles verterend, de menselijke zin van haar bestaan. Alles van zichzelf zet zij op
het spel en hééft zij reeds verspeeld, opgeofferd, losgelaten; als mens is zij niets
meer, — reeds wanneer dit drama begint. Zij vertegenwoordigt met dit alles die
hoogst denkbare verhouding van de mens tot het kwaad die een voor-christelijke
wereld kon opbrengen, die meest kuise welke elke gemeenzaamheid met dat
kwaad weigert; ook de — zoals blijkt — voortdurend diepst verantwoorde
houding.

Maar al lang weet zij, met smartelijke helderziendheid, dat zij volkomen alleen
staat, dat de goden zwijgen, en dat zij van de mensen geen bijstand en geen be-
grijpen van wat haar innerlijkst voortdrijft, verwachten kan. Dit doorzien der
mensen vormt, behalve haar menselijke meerderheid, haar diepe verslagenheid.
Juist omdat zij al zo lang weet dat, en waarom, zij van de mensen niets heeft
te verwachten, dat zij onverstaan blijft, dat wat zij ook zegt aan hun houding
niets zal veranderen, is haar verhouding tot hen niet meer durend agressief.
maar 66k van een — verbijsterde — gelatenheid, een verslagenheid, gepijnigd
en stil, die niet meer werkelijk beproeft iets bij de mensen te bereiken. En juist
omdat zij van hen, die haar omringen, niets meer verwacht, is haar enige hoop
Orestes, die ver is. Deze hoop, doch hoe moe, wanhopig en vernietigd na al die
jaren van vergeefs wachten, is haar enige leven nog, het enige dat haar staandg
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houdt. Als ook deze hoop vervlogen is, zal zij, die met de ijdelheid van ook dit,
vertrouwen bereids lang rekening hield, het voornemen ten uitvoer brengen dat
dan haar enige consequentie is: zij zal zélf de voltrekster zijn van de gerechte
straf die enige uilzoening is. Dat is de laatste consequentie, niet van haar wraak-
zucht, maar van haar verhouding tot het kwaad: het kwaad dat geen bestaans.
recht heeft en waarmede generlei verzoening mogelijk is zonder dat men zich-
zelf bevlekt, Dit besef is tevens de diepsie roepstem van haar geweten. Deze
hoogste stem in haar van het [voor-christelijke] menselijke geweten kan zij niet
het zwijgen opleggen. Zij moet die stem — haar daimoon — zijn, ook al richt
zij daarmee gans haar bestaan ten gronde. Elke smaad kan zij voor zichzelf
aanvaarden, en aanvaardde zij reeds lang, niet echter de smaad van het verraad
aan haar hoogste waarheid. Daardoor ook staat zij even weerloos tegenover zich-
zelf als de anderen weerloos tegenover haar. De anderen kunnen slechts beproe-
ven dit kuise vuur, dat gans haar bestaan vernietigt, te bezweren, te betomen, of
zij kunnen het slechts, op een afstand, met smartelijke berusting, zichzelf laten
zijn . .. Zij echter belijdt gans de adel van haar wezen, de kuisheid van haar
gemoed, haar zedelijke grootheid met die zo beslissende woorden, welke tevens
haar tragisch-schone noodlot, de categorische imperatief van haar wezen behel-
zen: "Want mij genoege als eenge mondkost, dat ik niet / mijzelf behoef te
“haten!”

Ank van der Moer heeft Electra stellig te zeer gezien als de vrouw die de mis-
drijven, haar vader en haar aangedaan, wil wreken: als bhezeten van de hubris
der vergelding. Niettemin was haar Electra van begin tot eind een z6 aangrij-
pende creatie van hoge vertwijfeling en radeloosheid dat het luisteren naar haar
enkele malen tot een lichamelijke pijn werd. Zij was waarlijk groot in haar
ontzinde smart. Men had dan niet primair de ervaring geconfronteerd te worden
in haar met de tragedie der wraak, maar met de tragedie van een grote vrouw,
met een smart van het hoogste allooi. Men moet haar Electra ongetwijfeld signa-
leren als een der grote creaties der huidige nederlandse toneelspeelkunst. Alles
wat zij was, en zo tomeloos was, was een barbaars-prachtige hubris van zeer
hoog menselijk gehalte, en slechts een enkele maal voelde men te willen dat ook
haar gebaar, in de heftigheid ervan, als vormgeving en expressie een nuance
nobeler mocht zijn geweest.

Tegenover de roekeloze, alles op het spel zettende hubris van Electra stond
de sophrosuné van haar zuster Chrysothemis, Electra’s antipode, de vrouw die
cen wankel evenwicht bewaart tussen haar gerechtigheidswil en haar buigen
voor de macht. Chrysothemis is haar evenwicht met een lieftallige, prille arge-
loosheid en innerlijke ongereptheid, zelfs wanneer zij Electra om haar onver-
zoenlijkheid, die alles en iedereen in het verderf zal storten zoals zij meent, gaat
haten. Zij is onmachtig de grote hartstocht, het daimonisch ’onverstand’ van
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Electra wezenlijk te verstian; daarom is zij haar wankel evenwicht als hdar
goedheid, haar rechtschapenheid: zij behoort nog de voor-tuin van het leven, in
haar werden — anders dan in Electra — de grole gemoedsbewegingen van het
menselijk bestaan nog niet stem. Daarom behoudt haar gestalte in alles een
roerende zuiverheid. — Lous Hensen stond voor een uiterst zware opgaaf toen
zij dit meisje gestalte moest geven en verstaanbaar maken, doch zij deed het zeer
caal en bewonderenswaardig.

Goed — maar ook niet méér — bleek Vera Bondam als Klytaimnestra, de
ontaarde moeder. Haar spel leed eigenlijk aan hetzelfde euvel als haar costuum:
een al te simpel gebleven verstaanbaarheid: een primitieve ongenuanceerdheid
die in geen woord of gebaar nog geheimer diepten suggereerde dan die welke
zij in woord en gebaar naar buiten bracht. Zo miste haar zelfverdediging die
stille, beheerste en toch uitgespeelde [en daarom harde, hardvochtige] hoon van
een die weet, of moet vrezen, hoezeer haar verweer als leugen herkend kan wor-
den. En ook haar bidden — al te koel weldra — voldeed niet: omdat de voor-
en achtergronden van dit gebed niet verzwegen aanwezig waren, voelbaar
werden. Toch werd Klytaimnestra een gestalte. Guus Hermes’ Orestes echter
overtuigde niet; deze bleef — op enkele momenten na — star cliché; ale
Aigisthos — de koning, komend van het land, helmboswuivend en met zwaai-
ende gewaden, maar nergens méns wordend — probeerde hij het.met het uit
klassieke opvoeringen welbekende toneel-pathos en deszelfs gebaren, maar het
overtuigde hier minder dan ooit. Het ontbreekt deze speler allerminst aan talent;
hij moest echter wat meer wegwijs gemaakt zijn in deze rol, want hij wist ken-
nelijk niet wat ermee te beginnen. — Mooi was — althans na zijn entree —
de Opvoeder van Ton Lutz, die, zoals reeds werd opgemerkt, levens de regie
voerde. De regie, die een sterk-ruimtelijke speelwijze nastreefde en hierin voor-
treffelijk slaagde, was inventief, bezield en in haar resultaten bijzonder evocatief.
Goddeels op haar rekening komt vermoedelijk ook de bouw van het toneel. De
diverse plans [met de grote decorvlakken] schiepen suggestieve speelruimten
en waren prachtig van ruimtewerking. De decors zelf [dat wat op de vlakkert
was aangebracht] voldeden, met uitzondering van de muur met poort rechts
boven, aanmerkelijk minder.

Het denkbeeld van de regisseur om de reien direct in de handeling te betrek-
ken, moet genoteerd als een, althans in principe, voortretfelijke oplossing, maar
de realisatie ervan bleef toch, door een manco aan fantasie, vrijwel doorlopend
iets geforceerds en houterigs behouden. De vrouwen werden wel in de handeling
opgenomen, maar de actrices bleven er innerlijk te veel buiten, of anders gezegd:
bleven te bloedeloos acteren. Zij kwamen op als evenzovele madonna’s, en als
evenzovele abdissen troonden zij terzijde als zij niet aan de handeling deelnamen.
Men voelde in hen nog voortdurend de regie aan het werk, en een regie die met
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dit deel der opvoering toch niet goed weg wist, dunkt me. — En waarom droegen
zij allen zo nadrukkelijk hetzelfde — weinig fraaie — costuum? Waarom moest,

na de breuk ermee, deze herinnering aan ’de rei” bewaard?

Zijn er in deze opvoering enkele feilen aan te wijzen — feilen overigens die
zonder al te grote moeite vrijwel weggewerkt kunnen worden, — als geheel is

zij én door het spel der beide vrouwelijke hoofdfiguren én door de bezielde regie
van Ton Lutz, een waarachtige gebeurtenis geworden. Men vraagt zich na afloop
echter al [nogmaals| waarom de culturele uitwisseling tussen de Beneluxlanden
niet eveneens op toneelgebied plaatsvindt. Men zou willen dat deze opvoering,
waarmee het nederlands toneel iets heel bijzonders heeft Tgi‘cpresl:eerd, ook eens

‘over de grenzen’ werd gebracht.
HENRT BRUNING

LICHTEND VERLEDEN

OORZIEN van een woord ter inleiding door A. Roland Holst is

onlangs dan eindelijk een herdruk verschenen van Marie Cremers, in

1949 voor het eerste uitgekomen en toen vrijwel op slag uitverkochte,
boekje met Jeugdherinneringen, dat nu de zo veel kleuriger titel Lichiend
Verleden * heeft meegekregen.

Een altijd waakse oplettendheid, een bewogen aandacht voor het détail, een
zich met overgave laten boeien door alles wat om overgave vraagt, zie daar
eigenschappen, Marie Cremers heel haar lange, begenadigde leven bijgebleven.
Zij zijn haar te stade gekomen in haar schilderwerk — al in haar prille jeugd
kreeg zij, samen met Lizzy Ansingh, tekenles van Lizzy’s tante, de beeldhouwster
Georgine Schwartze; later ook in haar poézie — ik herinner mij ongewoon
harmonieuze verzen, ooit door haar bijgedragen aan De Nieuwe Gids, en nfi
weer in deze innige en toch ook zo speelse mémoires, die zij rond haar vijf en
zeventigste verjaardag in een als kwikzilver zo bewegelijk proza is gaan op-
schrijven.

Over wie verlelt ze ons al niet, hoeveel groten uit de kunstenaarswereld van
rond de eeuwwisscling weet zij, met enkele en soms van fijnheid fragiele lijnen,
voor ons neer te zetten, voor ons — zo verging het mij althans — door de
weemoed om wat onherroepelijk niet meer is, meer dan eens befloerst geestesoog.
Het is haast ondenkbaar, maar waar dit tdch wel zo zal zijn moet het in elk
geval onmiddellijl; verboden worden, dat de stompzinnige bruutheid van straal-
jagers straffeloos de rust kan komen verstoren van de vertrekken waarin deze
edelvrouw-naar-de-geest haar levensavond doorbrengt.

* Marie Cremers Lichiend Verleden / Jeugdherinneringen, Wereldbibliotheek N.V. Amster-
dam z.j., f1.90,
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