PAGQINA §

ZATERDAG 2 OCTOBER 1937

Henri Bruning schrijft over:

DE VOLWASSEN ZUIGELINGI)

het langst in de moeilijke periode tusschen servet en tafel-
laken blijft verkeeren’. Aldus luidt het motto, dat Thornton
Wilder boven zijn roman ,,De Hemel mijn Belooning” plaatste en waar-
mede hj ons binnenleidt (u excuseert me wel: ik heb er geen schuld
aan) in het wereldje van den mensch van goeden wil. Ja, alwéér die
mensch van goeden wil. Maar ditmaal waait de wind uit een fris-
scheren' hoek; ditmaal hebben we niet te doen met 'n auteur die z'n
halvezachte su)ef au sérieux neemt, maar met een, die het caricatuur
van den homo bonae voluntatis tot op zijn nakende body uitkleedt.
George Brush (vergist u zich niet: zegt u vooral niet George Bush,
want dat zou hem geweldig dwars zitten), George Brush is reiziger,
Hij reist in s\choolboeken, én: met nilet gering, zelfs met stijgend
succes. Hij heeft het flair beet, en hij doet zijn werk gewetensvol. U
begript dat. lemand die zelfs niet duldt, dat zijn naam verkeerd wordt
uitgesproken, waakt er met nog meer jjver voor, dat zijn dagelijksche
werk (het resultaat ervan) zijn ,persoonlijkheid” niet aantast. Hij was
daarbij als student een kraan van een vent: hfj slaagde altijd met het
hoogste aantal punten, hij was athletiekleider, captain van het eerste
elftal, van de handbal- en van de rugby-ploeg etc. Bovendien heeft
hj) een schitterende tenor, 'n gave waarop hjj zich geenszins beroemt,
al heeft hij wel nauwkeurig bijgehouden, dat er in Amerika minstens
vijffduizend menschen zijn, die wel eens onder den indruk van z{in
zang zijn gekomen. Naast dit alles, of misschien ook wel voor dit
alles, is hij Baptist. Tot zoover is alles dus nog normaal aan hem,
zeer normaal. Ook het feit, dat hij King Lear tot tien maal toe kon
overlezen zonder er een spoor genialiteit in te ontdekken. Maar be-
halve zin vier jaar studie heeft hij ook een ,bekeering” achter den
rug, en daar zou hij al heel weinig van hebben opgestoken als hij er
nu nog dezelfde denkbeelden op na zou houden als andere menschen.
En hier begint het abnormale. Want sedertdien is hij, behalve reiziger
in schoolboeken, ook nog iemand met ideeén, of juister, met theorieén,
met 'n godsdienst, met verheven, onwankelbare illusie over de toekomst
van het menschelijk ras, kortom, hij is, sedert die bekeering, de be-
zitter van een groot heil geworden, en van dat groote heil moet hfj
tegen iedereen getuigen (gelegen of ongelegen!) , Vriend”, zegt hij
tegen den eersten den besten reiziger, dien hij tegen het lijf loopt,
kan ik tot u spreken over datgene wat voor ieder mensch het be-
langrijkste is?” om dan onmiddellijk daarna in practijk te brengen
wat hij tijdens een cursus over ,Hoe moet men met vreemden een
gesprek beginnen over het heil hunner ziel” aan psychologische scherp-
zinnigheid heeft opgestoken. Dit alles is min of meer abnormaal voor
een reiziger in schoolboeken, maar belangrijker aan hem is, dat ge
vaovwve uagen, wat zeg ik, geen twee uur met hem kunt verkeerea
nf reeds zijt ge ingelicht over alles wat hij in zijn leven heeft ge-
presteerd; al z{jn eigenschappen (waaronder geen enkele slechte) plus
het heele repertoire van z{jn wereldschokkende theorieén, z{jn u in
mindér dan geen tijd bekend. Ge weet dan, dat hij niet rookt, nict
drinkt, niet kaart, des Zondags niet per spoor reist, dat hij nict in
de rente gelooff, dat bankinstellingen onzedelijke uitvindingen zijn

GOED-'I‘F-ZIJN is van alle vormen van genialiteit die, welke
"

evenals die vloekwaardige theorie over onze apen-origine:; dat hij een .

gelofte heeft mfgelegd van vrijwillige armoede en dat hij elke maand
alles wat hij van zijn salaris niet noodig heeft weggeeft. En niet alleen
rookt, drinkt en kaart hij niet, soms eet en praat hij ook nog niet.
En zoo meer. Inderdaad, na z{jn , bekeering” houdt hij er heel andere
theorieén op na dan de andere stervelingen; en waar hij letterlijk
federeen met deze theorieén dwars zit, is het duidelfjk (alleen niet
voor hem), dat hij noodige opstoppers ontvangt. Welke opstoppers hfj
gemeenlijk ljdzaam accepteert, al vergeet hij dan nooit te vermelden,
dat hy over een herculische lichaamskracht beschikt. Maar dat maakt
de lijdzaamheid des te verhevener, al meent hij, dat het enkel zijn
wprincipieel pacifisme” i{s dat hem op die oogenblikken bezielt.

De vraag is natuurlijk: hoe komt zoo'n normale handelsreiziger in
schoolboeken tot zulk een abnormale (heroische!) levenswijze. Deze
zaak zit zoo (althans ongeveer): hij heeft eens een avond doorgebracht
in de openbare leeszaal te Abilene met het lezen van Napoleons levens-
geschiedenis in de Encyclopaedia Britannica, en toen hij daarmee klaar
was had hij een potlood uit zijn zak gehaald en op den rand van de
bladrijde geachreven: ,Ook ik ben een groot man, maar ik zal het
bijven!” en daaronder zijn initialen! Al leurende met z{jn theorieén
(door 'n bekeering op 't spoor gekomen) constateert hij elk oogenblik
van den dag zijn afwijkend standpunt, en daarmee zijn uitzonderl{jk-
heid, meerderheid, verhevenheild. Geen eenvoudiger middel om elk
oogenblik zijn , grootheid” tastbaar bevestigd te zien. Bovendien staat
de practijk van ,Hoe moet men met vreemden een gesprek beginnen
over het heil hunner 'ziel” gelijk met: hoe leer ik anderen beseffen,
dat z{j nietswaardige verdoemelingen z{jn en dat ik een persoonlijkheid
ben, en dat streelt en rechtvaardigt dan nogmaals de eigenwaan in
niet geringe mate. Hfj is vervuld van zichzelf, en alleen van zichzelf,
en dat is feitelijk de eerste en laatste aanleiding van zijn ,,apostolische”
werkzaamheid. Alleen: hij wéét dit niet. Hij is stekeblind als h{j met
zichzelf bezig is (en dat is hij doorloopend), en toch kan deze man
in alle oprechtheid wanen een summum van zelfkennis te vertegen-
woordigen als hij eindelijk op een goeden of kwaden dag bemerkt, dat
hij te veel ,kietat”; en eigenlijk is dit ook al een heele ontdekking voor
femand die er heilig van overtuigd is dat hij, wel beschouwd, feitelijk
niet één gebrek heeft. Hij is er heillg van overtuigd, dat h{j nooit
iemand opzettelijk heeft bedrogen, maar zie, dat zijn heele leven
van a tot z op één groot zelf-bedrog berust, dat is jets dat hem een-
voudigweg ontgaat. Uit domheid, doodgewoon uit domheid. Uit arge-
looze domheid., Hjj heeft inderdaad nog nooit bemerkt hoe zelfinge-
nomen hij is (laat staan op welke ridicule wijze); en dat letterlijk
al zijn gedachten, rond z{jn eigen persoontje draaien, zie dat bemerkt
hij nog niet eens als hij spreekt over dé drié grodte teleurstellingen
van zijn leven, hoewel die toch alle drie een gekrenkt en gekwetat
besef van elgenwaarde betreffen. Hoe zou h{j dan kunnen gelooven
wat zijn leeraar hem eens voorhield, n.l. dat h{j een eigenwijze vent
is met een prop in zijn hoofd die nooit een stap verder zal komen. Hoe
zou hij kunnen bemerken hoe dom gestreeld en gevieid h\\ zich voelt

als de eerste ‘de beste uit de spiraaltjes, dewelke zijn vingerafdruk
vertoont, aflecst dat hij een man met , karakter” is. Dat alles ontgaat
hem. Hij denkt dat hij enkel voor anderen leeft, om hen deelgenoot
te maken van het groote heil dat hem in de schoot is gevallen, maar
in werkelijkheid merkt hij die anderen nauwelijks op, zelfs niet, als
hij met hun bitterst leed in aanraking komt. Lang geleden heeft hij
een meisje ongelukkig gemaakt, maar zijn onrust en ellende is niet
haar rampzalig bestaan scdect dieh, maar dat zij over hém geen
.goede gedachten” meer zal kuinnen koesteren. Hij hoort dat pastoor

. Pasziewski een door het leven gebroken, een in zijn schoonste

idealen ontgoocheld man is, maar het eenige dat hem bezig houdt en
boeit is de vraag, hoe pastoor Pasziewski over hém dénkt. En alg
Herbert, zijn vriend, op sterven ligt, en hem de ellende van zijn
leven bloot legt, is hij, George Brush, in extase over de goede daad
die hij nu kan stellen, hij raakt verrukt over zichzelf, en met deze
verrukking komt hij de beroerdigheid van Herb's verhaal weer glans-
rijk te boven. Er kan gebeuren wat wil, hij ziet en leeft slechts
zichzelf. Elk oogenblik behoeft hij de bevestiging dat hij een groct
en goed mensch is. Maar het noodlot wil dat dit geloof een volmaakte
fictie is; en een ander noodlot, dat hij niets bezit om de hardvochtige
realia dezer aarde te doorstaan. Zoo wordt zijn leven in feite niets
anders dan een eeuwigdurend verstoppertje spelen en een haastig
ontloopen en te niet doen van elke confrontatie met zichzelf en het
werkelijke leven. Langen tijd slaagt hij daarin. Dank zijn ,theorieén’,
Zijn afwijkende meeningen bewijzen hem dat iedereen gek is behalve
hij, en als de menschen lijden dan komt dit, omdat ze zijn theorieén
niet aanvaarden. 8

Maar ge begrijpt dat zoo'n wankel en voos levensgebouwtje (het zal
nog veel voozer blijken) de opstoppers niet bespaard blijven. De haat,
die hij alom ontketent, is minder; deze bewijst slechts z{in superiori~
teit. Maar de opdoffer die hij ontvangt als iemand, die eveneens 'n
cursus over ~Hoe moet men met vreemden een gesprek beginnen
over het hefl hunner ziel”, hém tegen het Ifjf loopt - die opdoffer
is niet gering. Al .de viotte troefjes richten zich nu tegen hem; hij
wordt op dezelfde manicr uitgekleed waarop hij anderen placht uit
te kleeden. Deze ontmoeting is bijzonder vermakelijk. Niet het uit-
kleeden is het ergst (dat komt hfj wel ‘te boven), maar dat hem zfjn
geloof ontnomen werd in de deugdelijkheid van zijn middel om zich-~
zelf van zijn superioriteit tc overtuigen. Dat is veel erger, en daar
komt hij- niet over heen. Ook begint hij zoctjesaan tot de erkenning
te komen dat hij de wereld niet zal veranderen. Was de ontmoeting
met zijn collega een gevoelige knauw voor zijn geloof in zichzelf, het
besef dat hij, George Brush, den loop der wereldhistorie niet zal
kunnen ontwrichten, knauwt zijn Gods-gelobf. Nietwaar, hoe kan er
een God bestaan als alles blijft zooals het {8 en geen sterveling zich
om  een Godsgezant als George Brush bekommert; geen geloof in
Ahimsha, in de goddelijke vonk die onzichtbaar van ziel tot ziel over-
springt (z'n laatste toevlucht en houvast), kan zijn geschokt geloof
in God redden. En als h{j dan nog iemana tegen het Iijif loopt die
niét alleen zijn ,waarheden” maar ook de motieven van z{jn ,,geloof™
aan de kaak stelt, i het heelemaal hommeles met ziin gevoel van
eigenwaarde. Nog verweert hij zich dapper, maar het einde is reeds
op til. Want ook zijn huwelijk met het meisje dat hij eens ongelukkig
maakte, wordt een groot fiasco. HA&r geluk (wat kon zij anders zijn
dan gelukkig als z{j hém, zijn goedheid en grootheid, beter ' zou
lecren kennen) had zfin groote triomf moeten worden, maar het
wordt een genadelooze en jammerlijke nederlaag. Thans bezit hij
niets meer om in zichzelf te gelooven. Hoe zou hij nu nog het bestaan
van 'n God kunnen aanvaarden? Neen, dat kan hij nu niet meer. Op
'n_goeden dag blfjkt hij zijn geloof, z{jn groote heil, finaal kwijt te
z{in. Dat zou het slot kunnen zijn, maar het is 't slot niet. Want
ten eeraste heeft hij een prop in zijn hersens (waardoor hij nooit
wijzer wordt) en ten tweede zou de opgedane ervaring hem doemen
zichzelf als de geljjke van al de anderen te beschouwen. En dat is
werkelijk te veel gevraagd! Het slot is dus als het begin. Hij zet zijn
vroegere leventje van -heilbrenger van den Heere op den ouden voet
voort. Zonder geloof, maar met dezelfde theoriéen. Hij rookt niet, hij
drinkt niet, hij kaart niet, een tiende deel van al wat hij bezit geeft hij
weg aan de armen, etc. etc. En wederom behoeft ge maar twee
uur met hem te converseeren om heel z'n geestelijk hebben en houwen
op 'n duimpje te kennen. Alleen over zijn twééde ,bekeering”, en
alles wat hij toen heeft opgestoken, zal hij wel in alle talen zwijgen.

De lezer, die den auteur kent van vroegere boeken als ,The Bridge
of San Luis Rey", , The Angel that troubled the Waters”, zal Thorton
Wilder in deze creatie nauwelijks herkennen. Evenwel, dit boek is
zijn talent volkomen waardig. Fijntjes, kundig en geleidel{jk wordt
George Brush ontmaskerd, en fijntjes, kundig en geleidelijk wordt
ons zi{in binnenleven geserveerd. Maar ondanks de lichte toets van
deze satyre, is gapsch dit boek doortrokken van die naargeestige
atmosfeer, die atmgafeer van triest en vaal verval, welke de schrijver
opriep toen hij een benard en armel{jk dwarsstraatje, ergens in
Kansas City, beschreef: ,de huizen — hoewel de gebroken ruiten
met kranten zi{jn opgestopt, en op de binnenplaatsen vol onkruid om-
gekeerde badkuipen, triestig liggen te roesten — houden stand tegen
de laatste invasie van gokkende negers en katten en landloopers die
een onderkomen zoeken voor den nacht. Uit de ramen aan den ach-
terkant van Queenies huis zag men over een rotshelling bezaaid met
flesschen en autobanden uit op stapels oude spoorrails en de trage,
troebele rivier”. Met George Brush vertoeven we in een zelfde soort
vervallen achterbuurt, maar dan van het geestel{jk leven. Ge hebt
het bereids bemerkt, nietwaar: hij was, op een geheel eigen manier,
een dier (late) vertcgenwomdlgcrq van- dat slag lieden dat zich be-
zorgd maakt over alles wat den mond in en ult gaat, maar nimmer
bevroedt in welken staat van corruptic en verontreiniging de geest
kan verkeeren.
De Nederlandsche vertaling schijnt mij, 'n enkelen passus daarge-
laten en voor zoover zulks zonder den oorspronkelijken tekst te be-
oordeelen is, zeer geslaagd. Een vertaling van dit boek schijnt mij ook
hicrom een verdienstelijke daad, omdat ik heb hooren verluiden dat
ook in deze streken exemplaren van ‘'t soort George Brush g(\nlgnuleerd '
werden en de wegen onveilig maken......

HENRI BRUNIN(..

1) Thornton Wilder. ,,De Hemel mijn Belooning,” vertaald door Yge
Foppema, Wereldbibliotheek N.V., Amsterdam 1986.



