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Henri Bruning
schrijft over:

JA JA DIE RENTMEESTERS!

dat genre romanciers, dat Coolen presideert, en waartoe ook

den Doolaard en Helman (elk op zijn wijze) min of meer zijn
gaan behooren. Coolen is een geboren populair schrijver; hij doet
alleen telkens moeite boven zijn soort en zichzelf uit te stijgen (zoo0
in ,Dorp aan de Rivier”, waarin hij de figuur van dokter van Taeke
in de lengte en de breedte volkomen radbraakte); bij den Doolaard
en Helman 1s juist het omgekeerde het geval: zij forceeren niet hun
wezen, zi) verwaarloozen het; zij vervielen tot een genre, dat met
huid en haar door de goegemeente kan gevreten worden. Blijkens
»Rijshout en Rozen” en ,Het Wassende Water” (twee zeer voortref-
felijke werken) moet men constateeren, dat ook Herman de Man in
zijn , Kapitein Aart Llfteyn" tot een schrijverij-voor-het-gepeupel
verviel.
Een populaire roman trekt mij persoonlijk even weinig als een populair
versje. Een gedicht, dat in ltteraire kringen populair wordt, is zelden
het heste van een schrijver; doch een gedicht dat deze eer van de z{jde
der goe-gemeente te beurt yalt, kan men als gedicht wel dfschrijven.
Met romans staat het vrijwel dito. Natuurljk =zijn er uitzonderingen.
Er z{jn genoegzaam schrijvers populair geworden (ook buiten de clan
der literatoren), die wel degelijk tot de groote figtren in de literatuur
behooren, maar in dat geval valt het niet moeilijk te constateeren
wat den , bewonderaars” zoo'n schrijver is ontgaan. Het hachelijke
nu der normale po, ren is ,dat men bij hen dat ontoegankeljjke
centrum niet kan wijzen, dat =i}, sooals zij verslonden worden, ook
met huid en haar \verslindbaar, verteerbaar sijn. Het misverstand is
dan (en dit misverdtand op te roepen is feitelijk de heele ,kunst”),
dat wat voor mooi en fijn versleten wordt noch mooi of tijn is, maar
niet zelden alleen-maar-nevelig-met-een-airtje, b.v. nevelig met ergens
wat ethische glibber-dril: zoo van dat soort, waarbij een ,.fijn vrouwtje”
een ethisch-artistiek vrouwtje met een peinsenden blik naar de verte
en de armen om de even-opgetrokken knietjes langzaam en met een
teere overtuiging fluistert, (als raakte ze aan lets héél breekbaars):
»Ja, als je dadrover gaat nadenken, dan wordt het toch wel héél mooi”,
hetggen dan, in onze doodgewone omgangstaal beteekent, dat je
steeds minder een licht opgaat (maar dat is juist de garantie ,dat
het ,onbenaambare” genaderd werd).
Reeds zal mijn gevoelige lezer, en meer nog mijn gevoelige lezeres
geroken hebben, welk genre ik speciaal voor het popularisme in aan-
merking acht te komen. Welnu, dat genre, een bepaalde categorie
van dat genre (zelfs een modieus geworden categorie van dat genre)
vertegenwoordigt Herman de Mans ,Kapitein Aart Luteyn” en men
verwijte mij niet, dat ik nog geen karakteristieck van dat (vage) genre
heb beproefd. Want dat genre karakteriseert julst zichzelf door het
feit, dat het heelemaal geen kérakteristiek behoeft. ,Jedereen” kan
het definieeren, zooals ,ledereen” het definieeren wil, en geen sterve-
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ling slaat dan de plank mis: ,men kén het niet verkeerd opva't.ten"
omdat niemand die tot (het soort) ,ledereen” behoort, een vergrijp
kén plegen aan een genre dat voor ,iedereen” bestemd is én ook
indergaad van ,jedereen” is. Zelfs als men er met zijn karakteristiek
hoogdravend overheendaast, karakteriseert men het nog treffend, want
ook het genre karakteriseert juist zichzelf door een hoog d over
michzelf (en alles) heen daren. Men ontsla mij dus van den plicht, hier
een persoonlijke opvatting te huldigen; men kan het (genre) niet
persoonlijk opvatten, juist omdat ,iedereen” het kan opvatten, en
dere opvatting inderdaad de beste is.
Maar ik sprak over een categorie van dat genre, over een zelfs mode
geworden categorie. Want na Arthur van Schendels , De Rijke Man"
(over welke creatie ik hier overigens geen woord kwaads wil zeg-
gen), na Gerard Walschaps ,Een Mensch van Goede Wil” is Herman
de Mans ,Kapitein Aart Luteyn” (in amper een jaar tijds) de derde
Nederlandsche aanslag (in het laatstc geval zelfs een moordaansiag)
op den homo bonae voluntatis. W{j hebben ons jaren mogen ergeren
aan heiligenlevens, die tot evenzoovele journalen van weekdierbedrijvig-
heid uitdijden; de tijd schijnt voorbij, en we hebben, als rechtmatige
compensatie en als gelukkige reactie op al dat lasterlijk en lederlijk
geschrijf, de winst van enkele goede, soms zelfs voortreffelijke heiligen-
.levens mogen boeken. De bakens schijnen thans verzet. Thans tracht
men de goedheid, die ook in doodgewone sigarenrookers als gij en ik
kan huil uit te beelden: en Herman de Man, die, met Walschap,
den mensch van goeden wil populariseerde, d.w.z. binnen het bevattings-
vergiogen en binnen hets verbeeldings’leven van het gemeen sleurde,
doet meteen een kordate) poging ons voor dien mensch een even
onoverwinnelijk dégoQt te \bezorgen als wij dest{jds voor zekere heili-
genlevens bezaten. In die ging slaagt hij overigens niet weinig.
Zijn mensch van goeden 1, die waarlijk onuitputtelijjke bron van
goedheid, is een nog grooter gedrocht dan Nietzsche achter de fagade
van den homo bonae voluritatis bespeurde.
Maar ik kan mij a z{jds wel degelijk voorstellen, dat dit schoteltje
voor anderen bijzfnder appetijtelijk is. Ge ziet een mensch, een dood-
gewone minsj, die een onuitputtelijke bron van goedheid blijkt te z{jn.
Wat is daarvan hét gevolg? Wel, dat ge vertrouwen in de minsjheid
krijgt. En, njetwaar, aan dat vertrouwen heeft een minsj in al z{jn
narigheid van tijd tot t{jd oprecht behoefte. Wat is eene minsj zonder
vertrouwen. Eene mins) zonder vertrouwen is geen mins); eene minsj
zonder vertrouwen (waar of niet?) is minder dan een mins). En
dagrom: voor zulkdanig vertrouwen-in-prachtband telt eene mins)
grif zijn twee-negentig neer, desnvods zijn laatste precies zooals
na zekere advertenties, die een wanhopige werkelooze een uitkomst
suggereeren. — Nou, dle Aart Luteyn is dan zoone minsj, waardoor
wij minsjen het geloof in den minsj (en in onszelf) niet verliezen.
Aart Luteyn wou horlogiemaker worren (astrant arzie was, wou hij
alleen maar horlosies repareeren, geen horloges). Doch hij wier schip-
per. Zijn vader was ook schipper. De handen van de Luteyns zijn hoekig
en hard. Zoodanige handen stin lompe stukken schippersgereedschap.
Maar Aart wou horlogiemaker worden, in de dagen toen hij nog
niet wist, hoé hoekig en hard met de jaren ook zijn handen zouden zijn.
Dus de vergissing is minsjelik (hoewel ge eerst niet goed begrijpt
waarom hij juist dié vergissing moest maken; maar di fijne beseft
go seffens). Maar goed dan, hij wier schipper; hij wier zelfs ndé
schipper”, en dat wier-ie door z{jn goeden wil; en dle wil was daarom
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200 goed, zoo poereloerigjes-goed, omdat er elke ,wil” aan ontbrak
(omdat er geen enkele persoonlijke zelfzucht, of persoonlijkheid, in
hem tegenover stond) en wijders ook elk ,oordeel” t.w, verstand. Z'n
klavieren mogen lompe stukken schippersgereedschap zijn geweest,
Aarts aardje is fijn, is enkel-maar-fijn, is bébeé, is hik-hik. Hij hikt
offervaardigheid; hij hikt den heelen dag, zooals anderen pas laat op
den avond gaan hikken. Elke alinea 1s een hik; een hik van goedheid.
Neen, hij padvindert niet één keer per dag naar 'n goeie daad, hij
jamboreet zoo te zeggen den ganschen lieven dag en zijn gansche
lieve leven. Alt{jd maar helpen, arme minsjen helpen, en stukke levens
repareeren (heddetnou van die horlogiemaker gesnapt? Fén, he? Dasj
sjimbolliek), dat is nou z'n lust en zijn lever. En daarvoor hoeft hij
uit geen ikje te stappen, maar slechts een hikje te knappen, en gij
behoeft slechts een flikje (als hersens) om te snappen, dat we hier
een braaf Hendrikje betrappen (leest u ook ,Bruintje Beer'?)
Kortom, met dezen malloot van een vent, met dit halfwezen, deze
nevelviek (of olieviek, die alsmaar uitdijt, over twee honderd negen
en dertig bladzijden) hebben we dan weer eens 'm minsj van goeden
wil voor ons. Het wier noodig in dezen materialistischen tijd! Iedereen
zit maar op zijn sjinten en we beseffen heelegaar niet meer, dat 't
ook nog aér kan. Juist in dezen tijd moeten wij, en vooral wij, ajrijvers,
de vaan hoog houden. Proost. Nimternogeen! — En weet u, wat nou
zoo aerig is bjj (van) dezen minsj van goeden wil: hfj laat z’'n sjinten
zoo rollen. Dattis niet alleen aerig omdat-le zonder die sjinten onmid-
dellijk een doodgeboren nul zou z{jn, maar omdat die goedheid-met-
sjinten twee niet te verwaarloozen voordeelen heeft. Ten eerste varen
de minsjen in de buurt van zoone minsj er wel b, en ten tweede
kunnen we zoone minsj zonder dat we sjinten hebben niet navolgen.
Nou, en sjinten hebben we in dezen malaiset{jd geen van allen. We
kunnen Aart dus alleen ontroerd ,bewonderen”, en kijk, aan deze
ontroerde bewondering kunnen we constateeren, hoe ,goed” wi au
fond zijn (of zouden zijn als we er in de gelegenheid voor waren).
Wat kan een sjrijver meer en beter van z{jn werk verwachten: de
minsjen gelooven weer in de minsjen, de minsjen gelooven weer in
zichzelf, en de minsjen zullen zeker de minsjen niet vergeten als de
malaise voorb{j is (nou, en die gaat nlet voorb{j). Zoo kunnen de
minsjen weer goed zijn, zonder dat ze voor hun goedheld een vin
hoeven te verroeren (dat hoefde Aart met z{jn aardje trouwens ook
niet: die hikte, en klaar wazzet).

Alles wat deze malloot doet is zoo idloot en onwaarschijnlijk, dat de
schrijver zich nog genoodzaakt ziet ergens door een figuur te laten
opmerken: as je 't in 'n roman zou lezen, zou je 't niet gelooven! Ge
kent dat smoesje, maar Herman de Man maakt van dere gelegenheid

- meteen gebrulk om zijn eigen brouwseltje ,prachtig fantaseeren” te

(laten) noemen.

Vanzelvers zal mijn lezer reeds begrepen hebben, dat wij in dezen Aart
Luteyn de personificatie moeten aanschouwen van den man, die de
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gelijkenis van den rentmeester in practijk brengt (of dat prachtig
hebberige liedje van tante Da: ,Wie alles geeft, die alles heeft”. Nu,
mijne beminde geloovigen, zoover als tante Da's gedaas van die prach-
tige parabel afstaat, zoo ver staat Aart met zijn aardje van den
rentmeester; ze hebben net zooveel met mekaar uitstaande als de
sok-ophouder van mij en de sok-ophouder van mijn neef (uit Canada),
Maar wat ik me aldoor heb afgevraagd s, hoe het in vredesnaam
mogeljjk is, dat een schrijver een boek lang een paraphrase kan geven
van de parabel van den rentmeester, terwijl hi zelf datzelfde boek
lang ,niet anders doet dan een zeer vulgair verraad plegen aan dat-
gene, waarover hijzelf als rentmeester is aangesteld: z{jn talent; hoe
hij, die eens boeken schreef als ,Rijshout en Rozen” en , Het Wassende
Water”, een boek lang zijn eigen talent kan bezwijnen met dit domme
geklets, dit sentimenteele gelebber, deze onmogelijke dialogen, die wel
de samenspraken van twee groezelig-lekkende dakgoten in den herfst
lijken. Neen, vadertje, dit lusten we toch nie. .

Maar wat vindt mijn lezer (en lieftallige lezeres) van het , naieve”
gestamel, het aandoenlijk gekruk, het langzame duizend-pooten-geloop
der navolgende yolzinnen? (om het te verstaan moet men weten, dat
kapitein Luteyn eens ergens in den tuin van een huis, waar hij met
zijn boot langskwam, een vrouw zag staan, een vrouwengestalte, die
zich even rekte, die naar hém keek, o, naar hem!, maar die er sedert-
dien, hoe vaak hij ook langskwam, nooit meer stond):

,Om den anderen dag vaart hij in den ochtend langs het zesde huls
en opent hij aldaar zijn oogen. Altijd raak. En dan ziet hij toch slechts
een vreemd huls, niet het zesde huis zoo het in wezen is, zoo hij 't zag
en zoo 't ook altijd blijven zal voor zijn gesloten oogen, toen daar in
dien steenen tuln-dat wezentje stond, zich éven rekkende. Een vreemd
huis is in de plaats geschoven voor het zesde huis, gelijk het was op
dezen eenen ochtend. Een verschrikkelljk huls thans. Een doode muur
met groen-witte-vensters er in en een deur (‘n deur! brrr, hoe ver-
schrikkelijk). Een leeljjk huis. Waarom een leelljk huis? Omdat het
zulk een vreemd vijandig huls geworden is en omdat het op de eigen-
ste plaats staat, waar hij — zijn oogen openend — het zesde huis eens
stralend zag. Een huls in puur ochtendlicht, als ware het omrankt
met bloemen, die glinsteringen vangen... in den kielnen steenen tuin
één ranke bloem, waarover het licht samenstulpt.

Dat is nu toch maar een gering avontuur geweest. Kens stond daar
een vrouw, een wildvreemde vrouw. Niets weet hij van die vrouw,
alleen, dat ze stond achter het zesde huis, 200 gerust, alsof ze tot dat
huis behoorde, er woning in had (ja, in dat verschrikkelijke huis met
een...... deur). De VII is doorgevaren naar den aanlegwal; ze hebben
daar gelost en z{jn naar Utrecht gevaren. Sedertdien x{jn hem weer
allerhande vrouwem gepasseerd. Maar aan één jonge vrouw, staande
in een kleinen steenen tuin bl{jft koppig ={jn herinnering haken. Eigen-
lijk is het nog minder dan niets. Toch vreet dat niets door zijn borst,
het wordt er een zeerte nameloos,

Niemand heeft er weet van, nlemand kan het maar veronderstellen
en toch bestaat het. Wat is zulk een geheim koatbaar, breekbaar. Wat
is dat een teer geheim. Ze vervoeren in hun bootje kisten vol duur
plateel, handgeachilderd kunstaardewerk uit Gouda. Als hij xoo'n kiat
van z'n schoeren liet vallen, stort een klein vermogen aan diggelen.
Maar als hij aan iemand, wie ook, al was 't een vreemde, die hij téch

(Zie vervolg pag. 13)
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nooit meer terug zou zien, vertellen ging:eenmaal wachtte zij op mij
in haar steenen tuin achter het zesde huls, ik wachtte op haar en
deed daartoe mijn oogen open.... toen zagen we elkaar.... later zag ik
haar niet meer, tenminste niet meer voor mijn open oogen staan... dan
breekt een broos geheim. Dan breekt fets van dieper, hooger waarde.
Zulke woorden zouden over zijn tong niet kunnen komen, liever bleef
hij op slag dood met gesloten oogen, in een kramppoging die oogen
te openen, aan het zesde huls genaderd zijnde en wetende dat in den
kleinen steenen tuin die jonge vrouw stond en wachtte ,wachtte.
Hoé heeft hij haar precies waargenomen? Dat weet hij volkomen.
Hij stond daar bij de boeglier, toen hij haar ontwaarde, zag, hoe ze
zich rekte in den kleinen steenen tuln achter het zesde huls. Daar had
hij even te voren zijn oogen gesloten, zijn oogen geopend, in hadr oogen
gestaard. Sedertdien is daar op het scheepje zijn vaste plaats geworden
en hij heeft er een melkblok naar toe gesleept tusschen de veehok-
schotten vandaan’. o

O zoo! — Ja, over ,melken” gesproken,
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1) ,Kapitein Aart Luteyn”, Bosch en Heuning, Baarn, MCMXXXVII
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