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R zijn vele dingen, die Albert Helman niet kan;
E er zijn ook dingen, die hij-alleen maar kan; maar

hij meent, geloof ik soms, dat hij alles kan, en
dit zelfs zonder veel moeite. Romans spuiten, en dan
nog wel van een overdonderenden omvang, behoort tot
de dingen die hij beslist niét kan. Maar een verhaal
als , Mijn Aap Schreit” schrijven is een van die dingen
welke, bij mijn weten, hij-alleen maar kan, en het
zou, opgenomen in ,De Korte Baan” (een bundel Ne-
derlandsche verhalen welke du Perron en Marsman
voor 'm tweetal jaren samenstelde) met het beste
daarin, en dat beste stond op een zeer hoog plan, ge-
makkelijk- hebben kunnen wedfjveren.

Tk weet nfet goed wat Albert Helman sedert het
geserreerd, plastisch en atmosferisch proza van dien
,korten roman” waarin elke situatie psychologisch on-
gemeen scherp gesteld en kort, decisief geformuleerd
werd, waarin schriftuur en gedachten reeds een won-
derlijke rijpheid vertoonden, — ik weet niet goed wat
Helman sedert dien precies bezielde. Hij begon — na
bet misverstand van z{jn , Serenitas” — romans te
spuiten van een voor schrijver en lezer catastrophale
breedsprakigheid, onzakelijkheid, onwezenlijkheid.
Slechts sporadisch bracht hij een figuur — ook waar
hij bewees deze te doorzien — tot helder leven. Zelden
werd een figuur compleet en krachtig gestalte, een
zelfstandigheid van vleesch, bloed, beenderen, hart,
wil en hersens. Kon hij dit niet ? De atmosfeer — die
hij zoo wist te laden — verdunde, verschraalde, ver-
jjlde. Zijn taal werd afwisselend verwaarloosd en
quasi-mooi, afwisselend verfijnd en verslonsd, op het
stuntelige af hier en daar. Zijn werk haalde niet alleen
niet meer het peil van ,Mfjn Aap Schreit”, het bleef
heel vaak, bladzijden lang, beneden peil. Men begon
zich soms af te vragen of Helman zichzelf — maar
dan op volkomen onverklaarbare wijze — in ,Min
Aap Schreit” overtroffen had, of dat hi in zijn later
werk — hetgeen bijna even onverklaarbaar is — zich-
zelf bewust, opzettelijk verloochende. Maar ik geloof
noch het een, noch het ander. Ik geloof dat de vele
mislukkingen in zijn later werk aan een miserabel
misverstand zijn te wijten; aan het misverstand, dat
hij meent alles te kunnen en alles zonder veel moeite
te kunnen en aan het misverstand, dat hij enkele zeer
gevaarlijke en verfoeilijke zijden van zijn talent
voor kwaliteiten is gaan versljjten. Is hier dan
sprake van een schromeljjke zelfoverschatting ? Tk
meen, dat men juister doet hier te spreken van een
door 'n weinig deskundige critiek in de hand gewerkten
fatalen overmoed.

Albert Helman kan voortreffelfjk schrijven, maar
hij scheen steeds minder te gelooven, dat zijm voor-
treffelijk schrijven ook een voortreffelijk schrappen
vereischt. De kunst van schrijven bestaat voor een
niet gering deel uit de kunst der zelfkast{jding die
bet doorhalen {3, — een om meer dan één reden moei-
lijke kunst. Dit is niets nieuws; -het schijnt alleen
nieuw er in verband .met Helman aan te herinneren.
— Voorts: reeds zijn ,Zuid-Zuid-West” had — naast
voortreffelijke bladzijden — een gevaarlijke zfjde van
dit talent blootgelegd: een bijna vrouweljjke, ik zei
haast meisfesachtige, gevoeligheid die zich voortdu-
rend op den rand (en dikwijis ook 6ver den rand) van
het sentimenteele bevond en die het scherpe, refele,
zakelijke, mannelijjke denken verdunde en deed uit-
dijen tot een droomerig, po&tiseerend, idealiseerend,
irre€el en traag gemijj . Gemijjmi 4 spler-
kracht, zonder substantie. Zonder wéérde ook. Ik
weet wel dat er dames zijn die bij dit ethisch en ver-
bheven gepraat zwijmelen van verrukking, juist omdat
het zoo heerlijk verheven .en diepzinnig klnkt, maar
een schrijver die zijn lezers en hun reacties weet te
schatten beseft dan onmiddellifk dat hij een kant van
zjjn wezen is genaderd die hij het beste doet voortaan
maar te verwaarioozen Het tegendeel gebeurde bjj
Helman. De onverbiddelifke concreetheid, het scherp
en voortdurend terzake van zijn West-Indische schets
maakte plaats voor een cultus van het vage, zwijme-
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lende, droomzieke; de dwingende, sobere kracht vam
zijn woord, de bijtende preciesheid zijner formulee-.
ringen verdween, en verdwenen welhaast spoorloos. Er’
is mij van zijn latere werk weinig meer bijgebleven,
tenzij enkele prachtige bladzijden uit ,De Stille Plan-.
tage”, bladziiden waarin hij het geheimzinnig em
wreed gebeuren van een tropisch oerwoud beschreef,
en eenige verhalen uit ,.Hart zonder Land”. — ,.Orkaan,
bij Nacht”, waarin Helman, voigens de geruchten, tot.
de &drde en de menschen was teruggekeerd, en dat:
ik bijgevolg met een zekere spanning begon te lezen:
(omdat deze terugkeer mij de redding van dit talent
toescheen), werd, op de eerste bittera bladz{jiden na,,
een niet geringe teleurstelling. Het leed wederom aan,
al de kwalen van de daaraan voorafgegane romans;:
het bleek breedsprakig (ongehoord breedsprakig), sen-.
timenteel-verheven en slapjes-geschreven; de figuren,,
hoewel scherp gezien, werden onaannemel{jk en ver-
waterd gerealiseerd.

En thans ligt  Ratten” 1) voor ons. De voornaam-.
ste verdienste van dit boek is, dat men zich na,
lezing genoopt gevoelt ,Mijn Aap Schreit” te herlezen,,
en het ook inderdaad herieest: om te controleeren;
wie zich hier vergist heeft: de lezer omtrent zijn mee-.
ning over dezen auteur, of de auteur in zijn meening:
over zichzelf en het hier gepubliceerde verhaal Maar:
als men dat vroegere, zoo gave werkje heeft gelezen.
is het nogmaals een raadsel wat den schrijver heeft,
bewogen dien eersten , korten roman” door dezen tweeden;
te doen flankeeren. Afgezien van enkele korte be-.
schrijvingen van het nachteljk rattenleger dat =zich,
plotseling over het bergstadje heeft uitgestort — be-.
schrijvingen die soms waarlijk ballucinant luguber.
ziin — en afgezien van Helmans visie op deze oudes,
legende van Hamelns rattenvanger, mist het vr{jwel
iedere qualiteit. Als geheel blijft het ver beneden het;
niveau waarop het zich overeenkomstig de visie moest,
bewegen, ver beneden het conflict dat het wilde sug-.
gereeren en oproepen; het klinkt, vooral waar de rat-.
tenvanger het woord neemt, handelt of fluitspeelt,
valsch, ernaast, onwaar; spichtig, schril, schraal; de,
stem heeft geen volume; en als men niet beter wist,
zou ‘men veronderstellen dat de schrijver eenvoudig-
vér boven zijn krachten heeft gegrepen, terwil ......
terwijl juist het tegendeel waar is, terwijl juist déze,
schets scheen weggelegd door den schrijver van ,Mijn
Asap Schreit”, terwijl hij zi¢h juist hier in dezen , korten
roman”, prachtig had kunnen hernemen (en wreken).
Het is echter niet gebeurd. Het schijnt overhaast, in
een vioek en een zucht neergeschreven, — getuige,
eenerzijds de gemakkelijke en goedkoope middeitjes
waarmee hij hier soms atmosafeertjes schept, ander-
zijds de soms vlak-af gemeene beeldspraak. Enkele
voorbeelden:

~De scheefgezakte gevels ziin breed-weggezonken
siaap-ontkieede wezens.” (bldz. 5). ’

" .Want nauwelijks is de masn verzwoigen door eem
sterke bergkaak, en stijgt de eerste rosse damp uit
de costeridim omhoog, of weg zijn alle ratten, weg.”
(bldz. 8).

»Het (stadje) blinkt van helderheid, van zelfver-
genoegen.” (bldz. 9).

»Dan is de zon bloedrood en viekken morsend op
bet meer, gezonken in een hooge bergspleet.” (bldz. 32),

,De maan ontwaakt, heft traag zijn blonde hoofd

Viokken Hchtend-wit kspok verstuiven op het meer.”
(bldz. 33) FEtcetera.

en die daarbij soms nog zoo stuntelig aan het woord
komt dat men zich in gezelschap van een of andere
confessioneele tooneeldrask waant (Ik zal daar aan-
stonds een greep uit doen). De figuur om welke deze
verbeelding draait, de figuur van den muzikant, bleef
zonder innerlifke structuur, onvoltooid, ondoorwrocht,
zonder atmosfeer: volkomen nietszeggend. Hj werd
eigenlijk precies zooals Helmans vertaling van Georg
Trakis gedicht ,Die Ratten”, welke vertaling t{jdens
een weinig beklemmend fflen van den rattenvanger
ten beste wordt gegeven Ik laat dit gedicht in zijn
vertaling hier voigen; de lezer oordeele. Het is ken-
schetsend voor het geheele boek.

In den bof schijnt wit de herfstlijke maan,
Van de dakrand vait schaduw, een spookachtig matte.
Zwijgen woont waar leege vensters staan:
Deaar duiken ze schuifelend op, de ratten.

Ze springen fluitend op stoep en straat

Een afschuwelfike vieug van stank huivert even
Achter ben asn uit het privaat

Waar angstwekkend de maneschijn bangt te beven.

Ik acht me ontslagen van den plicht op deze verta-
ling commentaar te leveren; ze spreekt voor zichzeif,
dichter” is,

dicht is. Tk kan deze zelfverblinding npiet anders ver-
klaren dan door den overmoed waarop ik boven wees.
Ik geloof, dat Helman tot die talenten behoort die

als beklemmend. En waar het dit etm cogenblik is,
het bereikte weer onmiddeilifk, op n bijne
schandeiijke manier, vernield. De {Ilustraties van Jozef
Cantré werken dit niet weinig in de band. Ze vallen

1 kt — hinderijjk en kinderijjk — uit den toon.
Waar Helman zich voortdurend san den ernstigen (ern-
stigsten) kant van 's werelds gebeuren beweegt, is het
bijjkbaar Cantré’s bedoeling vooral Ncht en (ach ja)
charmant te sijn. Waar voor Helman bet rattenleger

'hot.nlot een staal van Helmans kunnen, en een
staal van Helmans hachelifke pathetiek en groot-

,In deze ééne seconde weet hij, hoe ze (de ratten)

Hij ziet witte flitsen van tanden en vallende gensters
van oogjes, en juist nu de regen gedaan heeft, in
sarzelend opengsand nachtlicht: de kale en schurftige
ratten, gezwollen leprozen vol wittigheid, viugge en




alle op een na. Want op hetzelfde oogenblik boort
zich de hellebaard dWars door de rug van den ratten-
vorst. Het vooze, vadzige lijff is geheel aan de staak .
gespietst.” (bldz. 23—25).

_ ,,Zij zien het bootje naderkomen, door een dwarse
golfslag en een koele wind gedreven, en ze zien den
muzikant die dwaze liedjes speelt en opziet ,lacht,
een spetterende lach. In hun ontzetting nog muziek,
een dansmuziek! Op goeden Vrijdag! Vol afschuw
keeren zij zich af, de knaapjes gillen: ,,Stil !”, vrouwen
bekruisen zich, en hijgend, rood bezweet slaat de
pastoor de handen voor zijn oogen.

Nu is het bootje zoo nabij, zj zien den muzikant
in de oogen, wenden zich vol afschuw nogmaals af.
Alleen de burgemeester gaat tot aan het water, zegt
met aarzelende stem: ,Verdorvene! Zoo lang jij ook
niet bidt !”

De menschen luisteren angstig toe, en ze daar
Opent de ander traag de kaken; 't is een doodshoofd
dat begint te spreken:

— Ziet ge niet ? Processies baten niet. De ratten...
_ha-ha-ha... Ge vreest uzelve! Ha-ha-ha !

— En vreest gij 4
— Tk heb een boot™, L S
— Gods toorn... P

— Ik ben sterker...

Een vrouw gilt: 't Is de duivel” Maar nu plooit
een breede glimlach in de wangen van den speelman:
»Van den duivel wilt ge dan geholpen zijn ?”

. — Helpt gij ons ! spreekt de burgemeester. En plot-
Seling, in een schril koor stemmen allen in: ,Ja, ja!
Helpt ons !” Etcetera. (bldz. 37—39).

Het is onbegrijpelijk, dat beide stukken in een en
betzelfde boek voorkomen, door een en denzelfden
auteur geschreven werden. ]
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1) Albert Heiman: Ratten; Nijgh & van Ditmar N.V.
Rotterdam, 1938.



