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HENRI BRUNING
SCHRUFT OVER:

INT” bezat, in meer dan één opzicht, over-

rompelende gqualiteiten; -al acht ik Bordewijks
n wize van schrijven niet bepaald nieuw meer,
omstreeks 1935, men kon dit boek accepteeren als een
-zeer persoonlijke en zeer sterke creatie; het hield, van
begin tot eind, de aandacht hevig gespannen.

Ik had echter één bezwaar: de hoofdfiguur Bint leek
mij, als ,;heerschef’, een misverstand (en, eerlijjk ge-
zegd, maar dit is hier natuurlijk geen bezwaar, het
boek maakte op mij meer den indruk anti-fascistisch
te zijn, dan, zooals men nog al eens hoorde verluiden,
fascistisch gezind). )

Het woord . heerscher” zegt het reeds, een heerscher
is iemand die de situaties, spanningen en problemen
waarmede zin leven in aanraking komt, ,be-heerscht”.
Een onmiddellijk en onvermijdelijk gevolg hiervan is,
dat men zich in zijn nabijheid, alleen reeds door zijn
aanwezigheid, door de atmosfeer die zin heerschende,
dwz vrie, sterke en besliste persoonlijkheid in al
zijn hamdelingen uitstraait, zelf vrij eam licht te moede
voeit worden, en hoeveel te meer dus als hij spréékt,
dw.z zijn wijze van beheesrschen, zijn zien en door-
gronden van problemen, spanningen en oplossingen, en
daarmede de constructieve kracht van zijn wezen, de
orde van zin leven, vrijgeeft: voor anderen toegan-
kelijk maakt.

Bij Bint nu onderging men een precies tegenover-
gestelde gewaarwording. Heel zijn onmiskenbaar wils-
krachtige persoonlijkheid had een uitermate drukkende,
beklemmende, benauwende uitwerking. Hij was een
drijver (een wilsmensch), geen heerscher (een bevrijjd
mensch); de anderen, zij die hem volgden, bukten zich
over hem (gefascineerd, gebiologeerd), zij richtten
zich niet in (of aan) bhem op. Men kon aan zijn wil
eenvoudig geen weerstand bieden; men kon slechts
bukken: zwijgen.

De atmosfeer van dit boek was niet (gelijjk de at-
mosfeer rond een waarachtig heerscher) helder: klaar
als de sterke golfsiag van een stroom in den zomer:
de atmosfeer van ,Bint” was grijs, beknellend: een
binnenplaats van grauw, somber beton zonder zon.
Men zag er ergens een kiimop verbeten wortelschieten,
stam worden, zich omhoogrekken, woest en weerbar-
stig, maar het verwonderde niet dat het groeien na
korten tijd moest verdorren, verschrompelen: op niets
uiticopen.

Deszainiettemin: dit boek boeide, cok en vooral door

de figuur Bint. Bint behoefde niet geserveerd met 't -

aurecol (het pathos) eener quasi diepzinnige symbo-
liek om deze figuur belangrijk of boeiend te maken;
hij wéas het in zich en door zich. Dit boek was op den
man af, rauw en reéel, zonder litteratuur, en het
verdroeg dit.
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Met Bordewijks laatsten roman1) is het, helaas, in
velerlei opzicht geheel anders gesteld. Het is alles
behalve op den man af; het is doorspekt met symbo-
liek en quasi diepzinnigheid. Een ongetwijfeld luguber
wereldje — luguber omdat het z66 door en door banaal
en stompzinnig is — moeten wij accepteeren als de
ondergang van ‘een eeuw, doch ontdaan hiervan, te-
ruggebracht tot zijn feitelijke proporties, behoudt men
slechts een uiterst triviaal, oninteressant, eindeloos ge-
rekt en opgeschroefd geschiedenisje.

Er is een fin-de-siécle dat groot ondergaat — zoo
de brooze, graciele knaap Elias uit Gilliams’ boek, dat
wij hier onlangs bespraken; er is een fin-de-siécle dat
zijn terugslag vindt in (zich tragisch voortzet tot) de
onderste regionen van een geestelijk en moreel ont-
wricht tijdperk, dat zich daar demonstreert in een
snel en weerloos ontredderen van menschen die, uit
zichzelf, geen enkel wapen bezitten tegenover de pro-
blematiek waarin hun leven verstrikt geraakte — zoo
in Coenens, hier eveneens besproken, ,Onpersoonlijke
Herinneringen”; en er is een fin-de-siécle (is het dit
nog wel?), dat zich demonstreert in het levensvoer
van lieden, ,heeren”, wier volmaakt onbelangrijk Ie-

ven ,gespannen” staat tusschen beurs, zaak en kroeg.
Dit levensvoer is dan het bordeel Zoo in ,Rood
Paleis.”

In het eerste geval boeit en ontroert ons de be-
schreven figuur, het gevoelig en groot reageeren van
een fijnbesnaard mensch op een onontkoombaar ge-
worden noodlot van ondergang. In het tweede geval
zijn het niet zoozeer de beschreven figuren, hun doen
en laten, als wel het sentiment van deernis dat de
schrijver ondergaat ten overstaan van menschen aan
wie zich een onbezweerbaar en onmeedoogend fatum
voltrekt. In het derde geval — de relatie  heeren”
en hoeren — vindt men echter niets dat ook maar
een oogenblik interessant is, laat staan boeit of ont-
roert. De relatie moge niet vuil zijn, zij is vaal, banaal,
triviaal, egaal kortom: vervelend, precies zoo ver-
velend als deze ,heeren” zelf zijn. De genoegens van
de ,heeren” d44r, in het rood paleis, zijn niet inte-
ressanter of belangwekkender dan de genoegens dezer
zelfde heeren élders. b.v. san bitter- of kaarttafeitjes;
en aan alles wat er azn zco'n borrelfafeltje verhandeld
wordt. demonstreert zich ,het einde van een eeuw”
niet méér dan in dat roode paleis, d w.z. in het geheel
niet; hier als elders demonstreeren deze  heeren” enkel
hun eigen fatum, n.l.: overal en altijd plebejisch en
platvloersch te moeten zijn.

In het roode paleis moge de lugubere gemeenplaats
die deze ,heeren” vertegenwoordigen piquanter ge-
pavoiseerd zijn, hier als elders zijn zij slechts een op-
getuigde gemeenplaats. 2§ =zijn niet typisch
voor een ondergaande eeuw, zij zijn slechts (typisch)
zichzelf Neen, in en met dit wereldje gaat geen
eeuw ten onder, maar de ondergang van een eeuw
heeft ook in dezen valen achterhoek zijn vaal uitloo-
pertje. zijn vaal en troebel terugslagje. Een zeker
soort levens moge hier ondergaan, en ook het rood
paleis moge ondergaan, — een eeuw gaat( en ging)
eenigszins anders, vele malen grandioser en vele mijlen
hier vandaan, rmder.

Desalniettemin: ook het vale kan wel boeiend zijn.
Mits we in zijn miezerige ontaarding niet meer hoeven
te zoeken dan het is, n.l. de miezerige ontaarding var
een geestelijk en intellectueel plebs. Mits het een
détail is van een grooter geheel, ergens een achter-
grond, een hoofdstuk. Voor een dergelijk
scheen in , Rood Paleis” alles aanwezig: het sombere
kazerneblok van de zonde, het smerige, vunze water
van de gracht waaraan het, met zijn kermis-fantasie,
de stinkende riolen en vuile ratten er onder,
alles werd

,.hoofdstuk”

oprees,
het stel dégéneré’s daarbinnen. Maar

voorgrond, werd roman, werd getransformeerd, opge-
schroefd en opgedoft tot een beeld van grootsch en
beslissend verval, tot het beeld van een eeuw. Het
werd — overdreven en pathetisch — symbool, en
dit misverstand, dit, au fond nrogal ordinair, misver-
stand, werd geserveerd als een visioenaire kijk op het
geval.

Dit wat de ,heeren” betreft en der heeren vertier
en getier in het rood paleis.

s .

De visie op het ,huis” is, gelijk gezegd, opgedoft;
de visie van den auteur op het fin-de-siécle-vertegen-
woordigertje bij uitnemendheid, is, eveneens, het we-
derrechtelijk pavoiseeren van een gemeenplaatsje.

Als ik zo0 Henri Leroys steriele en onmachtige ge<
dachtetijes naproef (hoe prachtig em rijjk en verfijnd
“hebben de waarachtige vertegenwoordigers van dat
tijdperk gedacht!), dan komt het mi .voor dat het

‘begin van een eeuw hem niet wezenlijjk anders zou

hebben gemaakt dan hem thans (zg. het einde
maakt; hij zou bij dat begin precies zoo zijn geweest
als thans bij dit einde, namelijk: zonder hersens.

Dit verklaart ook waarom het einde der vorige
eeuw zooveel essentieeler en grandioser heeft ge=
dacht, gesproken en gehandeld dan Henri Leroy denkt,
spreekt en handeit. Henri Leroy is geen schaduw van
den zakenman die zijn vader is, maar een (zeer
bleeke) schaduw van de gestaliten uit het fin-de-siécle
tjdperk, precies zoo als de karakteristiex die Borde-
wijk ergens in dit boek van dit tijdperk geeft eenm
bleeke, verbleekte afspiegeling is van de werkelijk-
heid van dat tijdperk, — een tijdperk (het moge hier
even gezegd zijn) dat ons nog steeds met trots em
bewondering vervuit. Als er, gelijk in dit boek, zoo
om de haverkiap en zoo nadrukkelijk over fin-de-siécle
wordt gesproken, heeft men toch minstens het recht
te verwachten, althans ergens essenticele problemen,
een essentieel, overrijp denken, een laat en prachtig

loeiend (doch reeds aangetast, van ontbirding
doorgeurd) verbeeldings- en gevoelsieven te ontmoeten,
Niets van dit alles ontmoet men Het denken is amor-
phe, brokkelig, fragmentarisch, lang v66r het hoogte«
punt vastgeloopen, niet in de dialectiek (zoocals Leroy,
te goedgeloovig, bij zichzelf veronderstelt), maar b
gebrek aan dialectiek; vastgeloopen, niet d66r de pro-
blematiek, maar zelfs ondanks dat beetje problematiek
dat het zijne is. En het verbeeldingsleven van den
heer Henri Leroy met baard en lange schoone snor
is meer kleintjes-bizar, would-be, dan een fantastische,
verwilderde, grillig-overdadige uitbloei van een gees-
teljk losgesiagen leven. Henri Leroy is een klein, im-
potent naloopertje, zonder hersens (hoewel hij inder-
daad graag denkt), zonder kans ook op ,amok”. Hij
fantaseert inderdaad zooals een ander biljart of kaart,
Hij gaat aan de eeuw voorbij, gelijk de eeuw aan hem
voorbij gaat Hij wordt ons voorgesteld als zeer moe,
zeer bewust, zeer sceptisch, zeer rustig, maar ge
moet het niet gelooven; hij vertegenwoordigt hoog-
stens een , tikkeltje opium en rozenolie” en beslist geen
»opperste verdwazing die stijl bezit.” Hjj is een aan-
stellertje, een vervelend kletskousje, Ge hervindt hem
heelemaal in' die infantiele, groteske, niet weinig hu-
moristische ,,daad” waarmede bhij, aan het slot van dit
boek, de oude eeuw vaarwel zegt, en de wereld kond
doet dat ook in hem de nieuwe eeuw is ontwaakt,
dat hij de nieuwe, mannelijke, aardsche mensch heeft
aangedaan! Van dan af noemt hij zichzelf niet meer
Henry Leroy, maar doodeenvoudig, flink-banaal, kor-
daat-banaal: Hendrik Lorrewa. — Maar het zou nog
juister zijn geweest als hij zfjn naam vertaald had
met Hendrik Papegajewa, of korter nog, met enkel
Hendrik - Wawa.

* .

Het zal den lezer duidelijjk zijn dat, voor mij, deze
roman van Bordewik, én als roman én in zijn opzet,
een mislukking is. Desondanks troffen mij ook inm
.Rood Paleis” sterke, suggestieve fragmenten. Hoe
kan het anders bij een talent als Bordewijk. Mevrouw
Doom is prachtig getypeerd, maar met haar ,,m‘o;zu-
mentale diaboliek” loopt het al evemmin zoo’n vaart
als met het fin-de-siécle. Het is een geharnast wijf
dat van aanpakken weet, maar zij is evenmin een
,vorstin” als haar huis een  keizerrijk” van ontucht;
en de petroleuse in haar is al even weinig wezenlijk
als de plotselinge achteruitgang van haar
bedrijf , gemotiveerd.”

Tenslotte nog één opmerking. ,Rood Paleis” is
minder consequent geschreven dan ,Bint”, en, niet
noodzakelgk met een vrijer (gewoner) behandeling
hoeft samen te gaan, ook minder sterk. 'n Enkele maal
schijnt het restant van datgene wat in Bint een ge-
heel persoonljke uitingswijze scheen, zelfs min of
meerge maniéreerd. Daar staat tegenover, dat Bor-
dewijks taal ook waar zij minder sterk werd, toch
altijd zeer geserreerd, scherp, plastisch en levend f{s.
Het wapen van een zeer begaafde.

bloeiend

HENRI BRUNING.

1) F. Bordewijk, , Rood Paleis”, ,Ondergang van een
Eeuw”, uitgave Nijgh & van Ditmar N.V. R'dam 1936.



