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WEE KRONIEKEN

DE KRONIEK
VAN EEN EINDE

In dit laatste boek van den onlangs overleden Frans
Coenen ,Onpersoonlijke Herinneringen”!), bereikte de
schrijffer een waarljk verbluffend meesterschap. Het is
een, zonger meer en doorloopend, weergaloos geschreven
boek; het is, daarnaast, onloochenbaar, ook een gru-
welijk boek — het schokkendste wellicht, dat sedert
lang in onze taal geschreven werd. Doch men begaat
een verachtelijke en mediocre aberratie, als men hier
van een verziekt en wrokkend genot in de ellende der
menschen wil spreken. Dit boek is — inderdaad —
zonder eenige troost of ,oplossing”, tenzj... de stille,
verholen deernis met zé6veel redeloos leed, de schuwe
deernis waartoe deze grimmige, verbeten schrijver hier
rijpte, de bewogen menschelijkheid die zich wel nauwe-
lijks vrijgeeft, maar die zich toch, telkens, onmisken-
baar (ontroerend soms) verraadt.

Het is onthullend in zekeren zin, maar meer nog
schrijnend: de voorname, afwerende beslotenheid van
dit stille, oude patriciérshuis aan een der Amsterdam-
sche grachten, en — binnen zijn wanden — de dorre,
leege, weerlooze levens die er langzaam, onafwendbaar
hun sinistre ontreddering, bun bijna-waanzin tegemoet
gaan. Een tegenstelling, die de gedempte stem van den
verteller steeds beklemmender oproept en toescherpt.
Zonder één heftig accent overigens. Heel dit tragisch
gebeuren is aanvaard met een gelatenheid, die reeds
lang niet meer door de bittere (bitterste) gebeurtenis-
sen van dit leven werd onthutst. Het is alles zeer rus-
tig, helder verteld, met gedempte, penetrante stem. Elk
woord is precies (heftig-precies haast) en beslissend,
geladen met een maximum directheid, en tegeljk stil,
gedempt. Er is geen verzet, geen ontsteld zijn, wel
deernis, en een gelaten moed — huiverend toch bfj een
zo0 onverbiddelijk, onbezweerbaar noodlot.

Het verhaal begint omstreeks 1830, met het echtpaar
Diefenbach. Slechts enkele, weinige en~Jjorte- citaten
uit de vele cahiers met de reisbeschrijvingen van den
heer Diefenbach; slechts enkele weinige en korte com-
mentaren van den schrijver. De reisnotities zijn vol-
maakt onbeduidend: triviaal en bloedeloos; en het com-
mentaar is. geljk gezegd, weinig. Maar plotseling staat
deze mensch, uit het midden der vorige eeuw, compleet

n levend voor u. Het is waarljk meesterijk gedaan,
met bijna niets. En meesterlijker is wellicht nog de
wrze waarop Coenen deze niets-zeggende aanteekenin-
gen doordringt. ontraadseit. ontsluiert en hun schrijver
openbaart: dezen waardigen maar leegen, levensvreem-
den en niet ongevoeligen man. schijnbaar evenwichtig,
maar inneriijk onrustig, opgejaagd en durend be-
vreesd zich zjn onrust bewust te worden: angstig en
verward afgewend van hetgeen hem innerljk zou ver-
mogen te schokken, verward en weerloos bij alles wat
in hem riet-conventionee!, niet-algemeen, uitzonderlijk
en persocnlijk zou kunnen zijn. en diarom (maar vol-
komen onbewust) zich vastklampend aan een bestaan
van angstig-gecontinueerde vormelijkheid en onbedui-
dencheid. Een slaapwandelaarsbestaan, zonder eenige
bewustheid, zoo schint het leven van den heer Diefen-
bach, en zoo 0ok — maar zonder die onrust, en dus
nog bloedeloozer, armer — het leven van mevrouw
Diefenbach. Men bespeurt in dit onwerkelijk-verstarde
verschraalde bestaan een einue: een gestrand en ver-
strikt zijn in een volkomen onmacht tot leven. Men
vraagt zich af, hoe deze levens zich voortzetten. Zij
zetten zich niet voort. Er voltrekt zich slechts een einde,
het einde van een geslacht. Dit voltrekt zich, gruwelijk
en verbijsterend, in het eenige kind, de dochter van
deze twee krachteloozen: een lichamelijk gedegenereerd
schepsel. Schuw en verbitterd door de schande van
haar lichaam, ontwijkt zij de menschen, totdat zij, bang
dat de anderen de vernedering van haar lichaam zullen
gaan begrijpen, tenslotte een huwelijk aanvaardt. Met
dien eenige, die haar rest: Abram Le Roy, een tragisch
verworden, moreel en geestelijk vernield, gedegenereerd
individu, dat niets anders van haar verwacht, dan de
voordeelen van haar fortuin: de mogelijkheid zijn los-
bollenleven voort te zetten. Zij hoopt echter iets voor
hem te mogen zijn en soms slaagt zij erin voor zijn wil
een steun te zijn, soms lukt het haar zijn wil te rich-
fen: op een of ander klein doel, dat zijn leven, even,
een inhoud geeft en het dan, voor een korte wijle van
zn slechte gewoonte afleidt. Telkens vindt ze een
nieuwe liefhebberij, waaraan zijn wil (zich snel aan
zichzelf verterend) even opflakkert — om dan ten-
slotte definitief te dooven. Daarna rest haar weldra
niets meer dan een huilerig, dierlijk wrak en vrij spoe-
‘ig komt dan het einde woor dit, door drank en uit-
spattingen gesloopte lichaam. Na zijn dood trekt zij
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uittocht, nl de vage, doch voortdurende suggestis vap
een ilende en overal

nieuw geobsedeerd door de schande van haar lich
Een kwaal begint haar te sloopen. Ziek naar lichaam,
maar ook al zieker naar den geest, leeft zij tenslotte
alleen met haar dieren, honden en katten, vol wrok,
wantrouwen en angst ten opzichte van haar omgeving
en vol afschuw van zichzelf, van haar eigen lichaam,
»Ejn heimelijke, htige werkingen” die haar
lot zoo wreed hebben bepaald

Weidra rest er van hasar niets meer dan eem oud,
beksachtig, lichtschuw wezen, deerniswekkend van ver-
val en veriatenheid, dat, alleen gebleven in de oude,
stille grachtwoning, in de voorname, onbewogen rust
van dit patriciérshuis, haar luguber en eenzaam einde
tegemoet gaat.

Geheel dit verhaal door is er de aanwezigheid van
dit -stille huis, deze hooge, stille gangen, deze hooge,
stille vertrekken Men ondergaat in de onbewogen rust
die den ondergang dezer levens voortdurend ommuurt,
de suggestie van een blind en zwijgend fatum, door
geen menschelijjke ellende ooit ontroerd of bewogen.
Er heerschte over deze levens slechts een koud, on-
verschillig noodlot. De eenige bewogenheid werd de
deernis van hem, die dit verhaal, deze navrante kroniek
van het einde, neerschreef.

De Kroniek van een Volk

Robert Nathan plaatst ons met het gebeuren van
zijn verbeelding ,De Weg van Eeuwen”?) voor een
probleem. Tegelijk daarmee is hij ons (en zichzelf)
een antwoord schuldig. Want wat zien wij in ,De Weg
van Eeuwen” gebeuren?

Verdreven uit alle landen der oude en nieuwe wereld
is de exodus der Joden begonnen, een exodus naar de
eenige — en armste — plek, die hun nog als woonstede
gegund werd; de woestijn Gobi. Maar nog terwijl wij
dezen stoet, dezen triesten, kilometers langen langzaam
voortkruipenden stoet, uit alle deelen der wereld samen-
gestroomd, zich zien formeeren, formeert zich in ons,
niet als Jodenvriend of Jodenvijand. maar als lezer, het
voor de hand liggend probleem: waarom werd dit volk
tot dezen smartelijken lijdensweg van eeuwen, met
tenslotte dezen vernederenden uittocht naar dit smade-
Igk verblijf, gedwongen. Niet zoozeer ons moreel, als wel
ons artistiek geweten verlangt hier antwoord. Een der-
geljk gebeuren moet, hoe dan ook, door hem, die het
voor onze verbeelding opriep, als mogelijkheid waar-
schijnlijk (geloofwaardig) worden gemaakt. Als de
volken — gelijk de auteur voorstelt — van haat jegens
dit eene volk vervuld zijn, hoé i8 dan deze haat; als deze
haat — gelgk de auteur voorwendt — volkomen rede-
loos is. wat is dan zijn inhoud? Ontstond hij als die
redelooze rancune van inferieure volken tegen een
superieur volk? Maar hoe werd het dan mogelijk, dat
dit ressentiment — gelijk de auteur suggereert — de
eeuwen door zoovele en tenslotte alle volken kon aan-
tasten, dat in geen dier vele volken tegen deze duistere
ontzinde gevoelens verzet kon rijzen (het. verzet, min-
stens, van het gezonde verstand of van die humaniteit,
welke toch wel meer bij die volken zegevierde)? En
vervolgens: hoe werd het mogelijk, dat dit volk, het
Joodsche, dat toch nog wel over eenige macht in dit
ondermaansche beschikt, unaniem en zonder verzet
terugweek, uitweek, en nog wel naar het ellendigste
oord ter wereld? — Deze vragen dringen zich onmiddel-
lijk aan den lezer op, zoodra deze exodus voor zijn ver-
beelding wordt opgeroepen.

Het antwoord nu op deze vragen is volkomen on-
bevredigend. De inhoud van dezen haat wordt ons
nauwelijks direct onthuld, tenzij in enkele alinea’s,
maar daar en dan ontmoeten wij een haat, die regel-
recht schijnt weggeloopen uit een goedkoop, zeer goed-
koop brochuurtje tegen het anti-semietisme. Als wij
moeten aanvaarden, dat het verzet tegen dit volk zoo
lS als hier wordt voorgesteld, rijst dadelijk de vraag,
hoe deze triviale, miserabele, vulgaire, pamfletaire haat
ooit volk na volk kon aansteken (gelijk de schrijver
zegt) etc. etc.

Wij kunnen voorbijgaan aan het feit, dat het voor
de betreffende volken toch minstens uitermate belee-
digend moet zijn, ervan beticht. te worden dat ken
dergelijke bizarre, burleske, infantiele haat absoluut
overmachtig in hen leeft — maar wij moeten er op
wijzen, dat wij, door het volstrekt onbevredigend ant-
woord van den auteur, met deze exodus voor een vol-
maakt raadselachtig, onwaarschijnlijk, ire€el en, voor
ons artistiek bewustzijn, volmaakt onaanvaardbaar ge-
beuren staan. Erger: onmiddellijk nadat de directe,
doch uiterst korte onthulling van den inhoud van dezen
haat de onthulling van iets onwaarschijnlijks is ge-
worden, wordt de rest van den achtergrond van dien

losgebroken verbittering
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verdraagt Men vergisse zich niet: Over dem inhoud
van die mondiale verbittering wordt nfdt uit lefde ge
Twegen (want een romear lang blijven we van dfden
van haat getuigen), maar wel-overwogen, omdat een
dergelijke redeioogze haat niet lijk is te Xen,
niet als een ddhaat en nog
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als een haat
Van eeuwen — hoogmahmmdtvidneelgev‘l(en
dan nog zou hij met andere g ! gep
gaan).

De achtergrond van deze exodus m oe st een absurde
verbittering worden, omdat dit boek een vrijpleiten be-

" doelde te zijn van het Joodsche volk, dat aan al deze

ontzinde gevoelens volmaakt onschuldig is

Ja, men ontkomt er niet aan: tensiotte leest men
dezen roman (dit pleidooi) bijna in hoofdzask op Zijn
argumentatie. Doch wat bemerkt men dan? Dat de
verschillende tafereelen duidelijk en bijna exclusief een
illustratie zijn van de argumenten waarmede men steeds
de steiling hoorde verdedigen (een stelling die reeds
Dostojewsky met verbazing en ongeloof vervulde), dat
dit volk onschuldig lijdt,” schuldeloos geminacht, ver-
volgd en verontrust wordt Men herkent — als men
eenigszins in de geschriften contra het antisemietisme
thuis raakte — stelling na stelling. Het is tenslotte
alsof men met dezen roman stelling na stelling in
echt, ,objectief” leven zet uitgebeeld, met ,echt leven”
ziet toegelicht. — Nietwaar? men zegt dat de Joden
een georganiseerde wereldmacht vormen, — maar zie-
hier: zij zijn innerlijk meer verdeeld dan welk volk ter
wereld ook, (méér?). Men zegt dat de Joden uiterzard
naar links neigen, naar het communisme, maar Ze-
hier: dezelfde tegenstelling, dezelfde verbittering tus-
schen proletariér en kapitalist treft ge ook hier. Men .
zegt dat de sovjet-dictatuur een dictatuur van Joden
is, maar ziehier: heel dien tocht door Sowjet-Rusland
is een tocht van vernederingen door de sovjet-onde?-
danen. Men zegt dat de Joden geheime oogmerken heb-
ben, een geheime vijandschap, een geheim streven
naar de wereldheerschappij koesteren, maar ziehier: ze
hebben allen dezelfde huiselijke, miezerige, sjofele
zorgen; dezelfde honger naar 'n banaal, allerbenaalst
geluk behéérscht hun bestaan als dat van ieder ander.
Men zegt dat een godsdienstig ideaal dit volk bijeen-
houdt, maar zie: de ,heiligen” vormen een kleine secte
van woeste, hysterische, duidelijk-ridicule fanatici die
zich om geen volk bekommeren en om wie zich ook
het volk niet verder bekommert. Men zegt dat de
Joden van haat vervuld zijn tegen de volken die hun
onderdak verschaften, maar zie: . zij gevoelen nauwe-
lijks eenige rancune tegen de volken die hen mishan-
delden: lijdzaam en bang aanvaarden zij den hoon langs
de wegen en als zij een concert geven speelt men......
Duitsche muziek. Zij verlangen naar een ,thuis”, maar
voor hen allen is het ,thuis” het land dat zij moesten
verlaten. Haat kennen zij niet. Alleen onderling. De
idealist staat onder dezé menigte even eenzaam  ais
onder elke andere menigte, en hij voelt zich meer aan-
getrokken tot die eene meereizende vreemdelinge dan
tot zijn volksgenooten. Liefde is hier even ver te
zoeken als een gemeenschappelijk ideaal; er is haat,
getwist, geroddel, veel kleinheid, veel egoisme, en de
meester dat Jahwe ééns aan deze duistere beproeving, dit
volk afgescheiden kaste als het wereldje van hande-
lende bankiers. Ieder jaagt naar zijn eigen kleine be-
langen, kleine voldoeningen, Rleine, miezerige ver-
troostingen. Op een enkelen feestdag echter, — rust-
dag, en dag van bezinning — maakt zich dan plotseling
van allen het vertrouwen, de zekerheid, het verlangen
meester, dat Jahwe ééns aan deze duistere beproeving,
dit dolen yan eeuwen, een einde zal maken en hun rust
zal gunnen in een land, waar zij eindelijk zichzelf kun-
nen zijn, een land dat Palestina moest zjjn, doch dat
nu, door een bitter noodiot, de barre woestijn van Gobi
moest worden.

Natuurlijk, dit alles is waar, d.w.z. het is 66k waar,
het is echter niet alléén waar. Het is hier niet de
plaats de corzaken van het antisemietisme na te gaan,
we houden omns bij dit boek, bij de bezwaren die wij
tegen dit boek als roman hebben. En ons bezwaar ig
dan, dat wij hier, hoofdstuk na hoofdstuk, kennis
maakten met een volk van kleine lieden, met een
strompelend leger van winkeliers en andere kleine
luyden. Wat ons hier voorbij trekt is een armzalig ge-
slagen troepje ontredderden en hulpeloozen in een

(Zie vervolg pag. 17)




wereld vol haat eem troepje machtem em achwwen
*aSTop — Waarom toch? — het redelcose, hem door de
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te bestrijden is. Maar nogmaals: het jodenprobleem
laten wij hier rusten. Het is hier niet de plaats de
corzaken van hka_n,til_ynleu-?ne te onderzoeken. Ons
bezwaar gaat tegen dit boel: als roman. Deze exodus
is niet iets tragisch, zij is iets miserabels: een noodlot
dat 'n kleinen mensch trof. En daardoor onwerkelijk, on
geloofwaardig. En daarmede opaanvaardbaar...... als
kunstwerk.
Het boek werd door Hans van Eeden in zeer sug-
gestief, beeldend Nederlandsch vertaald.
HENRI BRUNING.



