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HENRI BRUNING SCHRIJFT OVER:

ALBERT
HELMAN

Het is thans ruim dne jaar geleden, dat ik op deze plaats Alber:
Helman's novelle , Ratter” besprak, en bij die gelegenheid vaststelae
wat ik tevoren ook reeds elders als mijn meening naar voren hac
wat ik tevoren ook reeds elders als mijn meening naar voren hac
gebracht, n.. dat deze schrijver, ondanks zjjn vele en lijvige roman:
nog steeds niet had bewezen een romanschrijjver te zjn. Wat me:
destijds echter slechts kon zeggen op gevaar af het Invectief , nfjdar’
(of soortgelijke lievigheden) naar zijn hoofd geslingerd te krijgen, hoor:
men thans vrij algemeen als conclusie een oordeel verkondigd woraer
Men kan wel zeggen, dat Helman, als romanschrijver, niet meer
geaccepteerd wordl, — tenzi dan op de wijze van Cola Debrot, die
onlangs verklaarde, dat Helman (het klinkt wat bevreemdend ns
zoovee, romans) nog steeds een romanschrijver ,in wording” 1
Indien men Helman's oceuvre met eenige nauwlettendheid gevolgc
heeft, moet men toegeven, dat er voor dat oordeel iets te zeggen 12
Helman's romans vertoonen inderdaad vooruilgang, een ,worder’
(en gelukkig geen ver-worden). Ik geloof bovendien, dat Helmar
er nog wel eens in slagen zal een goede, misschien ook wel eer
bijzonder goede roman te schrijven, — maar een romanschrijver u
de elgenlijke beteekenis, een geboren romancier, een auteur, voor
wien de roman de meest eigen, de meest persoonlijke en organiscne
uitingsvorm 1s, is hij niet. Ik meen zelfs, dat deze kunstvorm hen
van nature vréémd is, een huid waar hij inkruipt, doch die hem niel
(aan het lif gegoten) ,zit". Helman is lyrisch en meditatlet, ook Ir
den zin, dat de werkzaamheid van zijn ongetwijfeld opmerkelijke In:
telligentie onmiddelljk zijn lyrische ader in beroering brengt, en dat
hif ;ich eerst ,op dreef” voelt komen, als hij zich kan overgeven aar
de gevoelsstroom van zin mijmerende peinzen en droomen — ver
voorbfi de exacte uitkomsten, waartoe zijn analytisch intellect ge-
raakte. Daarmede bevindt hij zich tevens buiten de grenzen van der
eigenlijken roman. Het 18 eerst buiten deze grenzen, dat Helmar
,.zichzelf” wordt, dat hij vrijer, ongedwongener ademhaalt, en het 1
daarom, dat ik Helman geen romanschrijver kan noemen. Dit blijk:
trouwens reeds overduidelijk uit de wijze waarop zijn romans mis-
lukken. Zij mislukken zonder flalr en, zelfs na zooveel deelen, di
een ander alle denkbare routine zouden hebben verschaft — met eer
aandoenlijke openhartigheid. Niettemir 1s het geenszins uitgesiote.
dat Helman nog eens een aanvaardbare roman schrijft, maar er mo<
dan toch nog heel wat gebeuren, en, eerlijk gezegd, elgenlijk vinc
ik het maar tijd verspillen; en zelfs nd zoo'n goeden roman zou mer
niet kunnen zeggen, dat Helman een romanschrijver-in-wérding 1
geweest. Ziin talent ligt elders. Hij slooft zich af op een genre da:
het zijne niet is. Hij had moeten voortgaan met boeken als Zuid-Zuic
West; dit genre — 200 geheel strookend met zijn lyrisch meditatieve
natuur — had hij moeten perfectionneeren; in deze richting verde:-
gaande, had hij, met het rijpen van zijn gaven, met de verdieping er
verrijking zijner levensbezinning, prachtige, geheel eigen en eenige
dingen kunnen bereiken. En daarnaast had hij iets bijzonders kunner
presteeren als novellist, als schrijver van kleine, ijle schetsen, gelijt
er enkele voorkwamen in ziin .Hart Zonder Land", schetsen, welke
er enkele voorkwamen in zijn ,Hart Zonder Land”, schetsen, welk:
gedragen werden door een bijna broze levenswijsheid, die nochtan:
vol zwaarwichtigheid was, en vaak van een pgroote, dramatiscne
levensspanning getuigde. Nog altljd staat deze weg voor hem opeL
nog altijd liggen hler zijn kansen te wachten. — maar ik vrees som.
dat hij gebiologeerd wordt door de zonderlinge passie (eerzucht?;
te bewlijzen, dat ook hij kan wat anderen kunnen en dat hij dit
minstens zoo goed kan; ik vrees soms, dat hij niet eerder tot ,zice-
zelf” inkeert, tot zijn speciale, en geheel aparte mogelijkheden, dar
wanneer hij dit bew{)s — maar één ,bewijs” zegt hier nlets — geleverc
heeft. Tot op heden is hem dit nlet mogen gelukken, en er zal nog
heel wat water naar zee moeten stroomen vooraleer ,zijn”” ,romar’
op tafel voor ons ligt. Ten eerste zou hij, van elke honderd bladzijder
lyriek er minstens tachtig moeten schrappen; vervolgens zou hij zjr
gestalten niet allereerst hrijvend, fivend, maar door hurn
eigen handelen en denken voor ons geestesoog moeten oproepen. Maar
hiermede naderen wij Helman's hachelijkste opgaaf. Zoolang hifj zir
gestalten beschrijft, psychologisch ontleedt en verklaart, is hij goed
soms zelfs voortreffelijk, maar zoodra hi ze loslaat om ze hun eiger
leven te laten leiden, verliezen ze spieren en beenderen, verdwijnl er
verviuchtigt hun contour, en praten en denken zij feitelijk allemaa.
eender; allen schuiven zij dan, de een na den ander, Helmans drames-
tisch-lyrische levensoverpeinzingen binnen; er mogen kleine variatie:
ziin in hun visie, een eigen toon, een eigen structuur, een eigen vorm
een eigen wordingsgeschiedenis hebben deze variaties niet. Het 1s
voortdurend Helman, die aan het woord is in hen; het is voortdurenc
Helman, die rollen ,verdeelt”, en elke rol van een afzonderlijke portie
van Helmans eigen denken voorziet. Het 1s volkomen aanvaardbaar
als Helman, in =z{jn jongste roman, ,Het Vergeten Gezicht"1), or
bldz. 10 schrijft: , Was het heimelijkst verlangen van den zeemar
niet de geborgenheid in den schoot van het maagdelijke, ongeschonder
land? Daarom riepen de diepe bodems hem, onafgebroken: land, over-
spoelde aarde, maar fdrde”, maar matrozen die 1n soortgelijke ter-
men een soortgelijk denken cultiveerer, ziln volkomen onaanneme-
lijk. Wat te denken van een zeeman, die zir ,kleine, wijd-uitgewaaide
treurigheid”, zijn ,,vage treurigheid" aldus , bewoordt”. ,Te weten dat
ik voortaan in dit wijde, onbeschreibare moet leven; treurigheid die
uit zichzelve voortkomi, — als een slang die hongerig aan zijn staart
knaagt; triestheid zonder betekenis; pijn der planten.” Op bldz. T:
lezen wij. ,Je moest vieugels hebben, om eerst recht op het water
te kunnen leven,” bedacht Rufino (de matroos)., , De insecten hadden
vieugels, de zellschepen en de meeuwen; daarom waren zi} daar in
hun element. Zo hi] even licht kon zijn, een Ariél, een luchtwezen,
zou hij ook daar kunnen leven. Zijn zwaarte was het aardse in hem,

dat hf) moest verliezen om te kunnen wederkeren tot zijn oorsproa-
kelijke middenstof.” Dergelijke overpeinzingen vindt men bij tientallen
in dit boek, en niet alleen bij Rufino. =
Een roman eischt eigenlijk precies het tegenovergestelde van alles
wat Helman tot nu toe verwerkelijkt heeft, en ook het tegenover-
gestelde van wat hijzelf is. Helman is nadrukkelijk passief; een roman
eischt een actieve, blijvend-dynamische belangstelling voor de wer-
kelijkheid der menschen. Helman’'s aandacht daarentegen wordt
voortdurend en onweerstaanbaar getrokken naar een wereld buiten
de onze, naar een zweven boven onze wereld, een cosmisch planeeren
waarin de mensch en het menschelijke (en dus ook ,de roman’) reeds
overwonnern, ,overwonnen standpunten” zijn, verschrompelen, hun
glans verliezen, afsterven, onbeteekenend worden. Op =zich is hier
natuurlijk niets op tegen, integendeel, maar het blfjkt ondoenlijk, als
men die wereld ,,voorb{ de wegen” zoo onverdeeld behoort als Helman’s
diepste wezen, nog romans te schrijven; deze elschen een sterk, levend
dualisme. Helman als romanschrijver vind ik au fond {ets even
ondenkbaars als een A. Roland Holst, die romans zou gaan sachrijven,
of als een Noto Soeroto, die zijn fluisteringen van den avondwind
zou prijsgeven voor de dynamiek van het Westen. Als ik nochtans
meen, dat het Helman nog wel eens gelukken kan een goede, of
zelfs voortreffelijke roman te schrijven, dan denk ik aan een boek
als ,Min Aap Schreit”. Een schepping in dien geest ‘acht ik zeer
zeker mogelijk. — maar dan bij wijze van uitzondering, en dus
geenszins bewijzend, dat Helman een (geboren) romanschrijver is.
Zooals de zaken thans staan, is Albert Helman voor mij nog altijd
een zeer belangrijke en gevoelige geest, die =zijn uitingsvorm nog
steeds nlet gevonden heeft, of die aan zijn speciale mogelijkheden —
moedwillig — voorblj ging.
(Als steeds is Helman op zijn best in zijn natuurbeschrijvingen, of
in fragmenten als het navolgende:
,In korte tijd leerde Rufino die plaatsen vinden waar meer rust
heerste, en nog een schaduw van Tenochtitlan tussen de vervallen
huizen waarde. De kerkjes hadden hier niet meer de pronkerige
bruin-grijze barok van elders in de stad, en niet het scheefgezakte,
half in de bodem weggezonkene, waardoor het scheen alsof de
kerkgangers in een kelder daalden. Er waren pleintjes waar de
speelgoed-kleine witgekalkte kerkjes geheel afzonderlijk stonden, met
lage torens als de horentjes van ingeslapen dieren, in de schaduw
van wat hoge bomen. Dat herinnerde aan de dorpen, en het was
heel vreemd te weten, dat slechts enkele minuten verder trams voorbt
snerpten en auto’s raasden drukke markt gehouden werd en des
nachts de lichtreclames gloeiden.
Deze pleintjes lagen eeuwenlang terug; hier heerste werkelijk tfjde-
loosheid. Indianen kwamen soms voorbi] in witte blouses, net als hii
verdwaald in deze stad, en plotseling weer thuis. Ze zaten op het
gras onder de bomen, in de veilige nabijheld van het kerkje, en aten
van het weinige dat ze hadden meegebracht. De vrouwen nog met
lichte opgewondenheid op hun gezicht, uit drukke wijken overgehou-
den; de mannen waardig, ingehouden, nu en dan wantrouwend on-
ziend of er geen gendarme aankwam
Het was gemakkelfjk, té gemakkelijk, met zo weinig schreden var
de ene wereld in de andere te stappen. Dit onsamenhangende, da:
was de diepe innerlijke onrust van de stad. Geen der bewoners wis:
in welken tijd hij leefde. Op plaatsen waar men de antieke steden or-
graaft, moest dezelfde onrust heersen, als bezoekers met hyn auto:
in de eeuwenoude stilte aangereden kwamen, en hun stemmen me:
de harde silben van een nieuwe taal de oude echo's wekten. Hieron
ook het woordeloze twisten en de onzightbare vijandigheid der menser
in de autobussen, bij het kruisen van de straten, bij de stalletjes; he:
waren mensen uit verschillende eeuwen, uit Tenochtitlan en Mexicc
uit Cérdoba en uit New York, Azteken uit vergeten dorpen in a-
bergen, en cosmopolieten uit het Noorden. Zij konden elkander nie
verstaan, en reageerden met doffe haat’
Dergelijke stukken zijn van een volkomen zuivere gevoeligheid
Ongemeen-prachtig, en grootsch ook, is de beschrijving van he:
Mexicaansche berglandschayp

HENRI BRUNING

1) Nijgh & van Ditmar N.V. Rotterdam, 1938




