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Spectrum”, Utrecht.

Het is alweer eenige jaren geleden, dat de muziek-criticus Wouter
Paap — die zich inmiddels ook tot een der opmerkelijkste jongere
literatuur-eritici heeft ontwikkeld !} — naar aanleiding van Kuyle's
roman ,,Harten en Brood” de zijde koos van het ,technisch criterium”,
niet zonder critiek op de critici die, een roman beoordeelend, een
welhaast exclusieve belangstelling aan den dag leggen voor de psy-
chologie en problematiek van een roman, met verwaarloozing van de
constructieve basis: de taal, de compositie, het vakmanschap in engeren
zin van den schrijver, zfinde de eerste zaken, waarover een rechtge-
aard en recht-georiénteerd criticus het woord moest nemen. Het komt
myj voor dat dit standpunt, althans in dit geval, een typisch muzi-
kanten-standpunt is. Een muzlek-criticus, voor wien muziek (en te-
recht, dunkt mij) een guiver muzikaal resultaat is welks achoonheid
rich met geen ideologische, metaphysische of andere droomuitleggin-
gen benaderen laat, rest wellicht weinig anders dan de zuiver-muzi-
kale prestatie eener compositie op haar waarde of onwaarde te
taxeeren. Elen roman echter, die perfect is van taal, van bouw, perfect
in die dingen welke het ,lichaam"( of moet men zeggen: het ge-
raamte?) van een roman uitmaken, {8 nog geenszins perfect als
roman: daarvoor zijn andere zaken beslissend. Hoe ontoereikend het
door Wouter Paap destfjds ingenomen standpunt in literaire aangele-

was, demonstreerde zich nog in diezelfde bespreking op
uiterst instructieve wijze. Merkwaardig was toen, dat Wouter Paap,
eenige passages uit het door hem niet ten onrechte zeer gewaardeerde
~Harten en Brood” overnemend om te demomnstreeren over welke uit-
stekende .kwaliteiten Kuyle als hrijver beschikt, slechts een
bepaalde technische perfectle signaleerde, doch met verwaarloozing
van de vraag of dié perfectie de perfectie is waarover een roman-
schrijver moet beschikken. Merkwaardig was, dat Wouter Paap toen
juist die elementen naar voren bracht die, hoewel zeer karakteristiek
voor Kuyle's talent, in het geheel niét beslissend zijn voor het slagen
van roman als zoodanig, n.l. het scherp genoteerde psychologische
moment, de plastiek van het détail, het uiterst gevoelige leven van
het woord. Noodig, tot op zekere hoogte, voor een roman, zijn deze
zaken toch geenszins normatief; wel zijn zij noodzakeljjk, zelfs essen-
tieel voor een movelle. Met deze elgenschappen kan wel wel een vol-
maakte novelle schrijven, maar zij garandeeren geenszins het slagen
van een roman. En -erkemnend, dat bovengenoemde kwaliteiten dé
kwaliteiten zijn van Kuyle’s ,Harten en Brood”, moet men conclu-
deeren, dat Kuyle's ,Harten en Brood”, inplaats van een roman,
meer een tot roman-formaat uitgegroeide novelle is, — een conclusie,
waartoe men ook zénder den omweg dezer overwegingen geraakt.

Doch keeren wij terug tot de taal en de compositie, zijnde die zaken
waarmede een literair criticus zich allereerst zou moeten bezig
houden, wanneer hij over een roman het woord neemt. Voor mijn
gevoel 18 het wijzen op het in dit opzicht bereikte resultaat lets
even bijkomstigs als b.v. het wijzen op het feit, dat Thomas het ap-
paraat van het dialectisch denken volkomen meester s, wanneer
men zijn bewondering voor dit denken wil uitspreken en motiveeren.
Men kan dit feit wel releveeren, maar het behoort toch meer tot
n2eer natuurlijke feiten waarover men verder niet spreekt”, die men
als vanzelfsprekend aanneemt, waarop men, hoogstens, ,ten over-
vicede” wijst. Zoodra men een wijsgeer als wijsgeer bewondert, neemt
men aan, dat die kant van de kwestle, de techniek van het denken,
de compositie van het wijsgeerig betoog ,in orde” is. Bovendien; daar-
over schrijvend, schrijft men nauwelijks over datgeme wat Thomas
tot Thomas maakt dw.z. hém onderscheidt van al die andere vaks
philosofen die deze techniek evenzeer onder de knie hebben. Het is
niet de perfecte techniek van dit denken dat zijn waarde uitmaakt,
maar de door-dringende kracht van het verstand dat deze techniek
hanteert, het zijn de resultaten met dit instrument bereikt, het is de
viucht die dit perfect geoutilleerde denken neemt, dat Thomas tot
Thomas maakt.

Kan men Dostojewski of Hamsun bewonderen om hun taal? Het is
mogelijk. Zeker is echter, dat een volmaakte vertaling van den
eerste geen oogenbllk doet denken aan een ,taalkundig” phenomenale
prestatie, en dat een tamelijk slordige, hier en haperende vertaling
van den laatste geen oogenblik het wonder van zoo'n roman ver-

stoort. Het wonder is in leder geval bereikt met een minimum wvan
taal-virtuositeit. Voor den Franschman moge deze virtuositeit ,de
wellevendheid in de kunst” z{jn, met deze definitie is tevens de be-
trekkelijkheid van haar waarde sangeduid. Er is namelijk een ge-
boorte-adel die tamelijk dwars door de regels van het wellevendheids-
spel kan heenbreken zonder een oogenblik den indruk van aristocra-
tische voornaamheid te niet te doen (en er is een perfect wellevend-
heidsspel dat voortdurend den inuruk wekt van een volmaakt ver-
geefsche poging, de onderwereld, waaruit afkomstig is, te ca-
moufleeren). Iets dergelijks kan men ook constateeren bij de goede
romankunst. Zij neemt genoegen met een minimum van taal-virtuo-
siteit, zij is zelden een ,taalkundig” phenomenale prestatie, want haar
waarde wordt door lets van een essentieel-andere, hoogere orde be-
paald, nl. door de psychologische virtuositeit, het psychologisch
meeaterschap én de bewustzijnswereld waaruit een schrijver conci-
pieert en crefert. Deze zaken zijn doorslaggevend; van de taal eischt
men slechts, dat zij zulver is, een zuiver werkend, zuiver overbren-
gend apparaat. Kan de roman-schrijver de taal-virtuositeit gevoeglijk
naast zich neerleggen, anderzijds kan men slag op slag constateeren
dat een roman die, wat visle en_ psychologie betreft, een bijzondere
prestatie is, menig stootje tegen zijn techniek in engeren zin ver-
dragen kdn,
In verband met de compositie van een roman ook nog dit. Men moet
zich hiervan geen te simplistische voorstelling maken. De compo-
mitie van ,Harten en Brood” is klaar en duidelijk, van stap tot stap
navolgbaar, navoelbaar, aanwijsbaar, maar bij een roman van waarlijk
formaat is de compositie zelden een dermate met den vinger aanwijs-
baar concretum; zij is vaak een even ongrijpbaar geheim als de laat-
ste, simpele, goed weggeborgen gedachte waaruit een roman gecon-
cipleerd werd, en zij houdt met die gedachte ook ten nauwste ver-
band. Om de compositie van een roman te doorgronden, d.w.s. om een
boek juist te lezen, moet men het niet alleen, zooals Mereschkowskl
eens opmerkte, met den auteur opnieuw schrijven, masar men moet
ook vertrouwd zijn met datgene wat ,achter de noten staat”, en met
dit laatste moet men ook vertrouwd miken wil men de compositie
openbaren. Ook hier moet de Mteratuur-criticus den nadruk leggen
op datgene wat de musiek-criticus schijnt te mogen negeeren, n.L
het geheim ,achter de noten".
Maar eenmaal deze draad, deze laatste grondgedachte waaruit eem
roman geconcipieerd werd, gevonden hebbende (het kileine, onaan-
zienljke scheepje dat tusschen twintig andere en waarschijnlijk veel
grooter schepen den stroom van een roman afzakt) en met deze draad
de compositie openbarend — wat openbaart men dan nog? Niets.
Is de compositie dan van geen belang? Zij 1s van groot belang, maar
waar onge bewéndering begint, is zij niet primair, hoe belangrijk
en noodwendig zj in meer dan een opzicht is. Wat maakt een rivier
mool? Is dat het geljkmatig stroomen van haar water, haar stroomen
naar zee overeenkomstig de wet van den minsten weerstand? Dat
maakt haar tot rivier en dat is haar overeenkomst met elke andere
rivier. Haar schoonheid, haar geheel éigen achoonheid en datgene wat
haar onderscheldt van andere rivieren, is het landschap waardoor zi
stroomt, de hemel waaronder zij stroomt en, op bepaalde momenten,
de schepen die haar bevaren. Zoo is het ook met een roman. Zijn ,,con-
structieve basis”, zijn compositie en zijn taal zijn van geen waarde
als niet de stof, die doof middel van de taal tot een roman gecom-
poneerd werd, waardevol is, en de waarde van die stof wordt aller-
eerst bepaald door de psychologische verfijning, de menschelijkheid
der uitgebeelde gestalten én het levensbewustzijn, de levens-atmosfeer
van den schrijver, — dus wederom: door ,hetgeen achter de noten
staat”.
Deze zijde nu, de psychologische allereerst, is de minst sterke van
Albert Kuyle. Het moment, het détail weet hij scherp te treffen en
uiterst lucide, uiterst gevoelig ook, te formuleeren, maar zijn psy-
chologie dringt niet door tot het wezen van het menschelijk pheno-
meen dat zijn gestalten vertegenwoordigen. Hij laat zich met geen
diepere zlelkunde in, evenmin met een gecompliceerder problematiek.
Dit is geen opzet, geen hang naar een viot succesje; het is de in-
nerlijke structuur van zijn wezen welke hem deze beperking oplegt.
Dit verklaart ook, waarom zijn aandacht hoofdzakelijk uitgaat naar
menschen die zich het probleem van hun (of van het) leven niet
bewust zijn, die hun tragiek aanvaarden zonder er veel woorden over
vuil te maken, in een soort ,doffe” berusting, — een berusting die
in dit geval geen dof fatalisme, maar wel een, ondanks alle vrede,
dof-gebleven christelijke gelatenheid is, een blind (of blindelings) zich
vereenzelvigen met enkele (geloofs)waarheden die het den mensch
mogeljk maken zjn noodlot zwijgend, berustend, in vrede en, ten
gevolge daarvan, met een Zzekere sereniteit, te leven. In de uit-
beelding van deze eenvoudigen van hart, van deze vaak zoo tragi-
sche en weerlooze menschen, met hun simpel en aandoenlijk gemoeds-
leven, bereikt Kuyle bijzondere dingen, maar de vraag rijst, of de
uitbeelding van déze menschen voldoende ,draagkrachtig” s voor een
roman, of een roman alleen dédrop teren kan. Tk kan namelijk niet
ontkennen, dat de uitbeelding dezer menschen na een bepaald mo-
ment geen verrassingen meer oplevert en, volgehouden over de
lengte van een roman, de aandacht doet ontspannen; zij is niet op-
perviakkig, maar wel viak in den zin van horizontaal. Om met deze
Jevens een roman lang boelend te blijven, is nog lets anders noodig
als men zich niet enkel interesseert voor den afloop van het ,ver-
hasl”. Namelijk de visie van den schrijver, zijn verhouding tot de
materie. Men kan wel gestalten geven voor wie de kleine tragiek
des levens bestaan en het eigen leven geen probleem is, maar de
schrijver zelf dient een hooger bewustzijnsniveau te vertegenwoordi-
gen; hij mag dit besta#n niet aanvaarden op de wijze waarop zijn
gestalten dit doen; ergens moet men bemerken, dat datgene wat
voor hen geen probleem, voor hem wel degelijk een probleem is
geweest. Ook als hij tot eenzelfde soort gelatenheld zou zijn geraakt
als zijn eenvoudigen van geest en gemoed, moet hij hiermede een
hooger en helderder bewustzijnswereld vertegenwoordigen. Vandaaruit
beschouwt, concipieert en crefert hij; daarmee crefert hij om deze
levens die ruimte welke zij uit zichzelf missen, daardoor blijven levens
boelend en verrassend die zelf na korten t{id voor geen verrassingen
meer kunnen zorg dragen. Dat was ook het wonder van Capek’s onlangs
hier besproken roman ,De Eerste Brigade”. Bjj Kuyle is dit te zelden
het geval; hij beweegt zich te zeer op het niveau van z{jn menschen;
hij beperkt zich te veel tot hun gevoelens en gedachten; hij laat ze
niet zijn, leven en bewegen in een andere, ruimere wereld van denken
en zien dan de hunne. Zoo werd het mogelijk, dat Kuyle's ,Werk-
verschaffing” (de schets waarmede de bundel ,Harmonica” opent)
(Zie vervolg pag. 13)
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(Vervolg van pag. 4)

een volmaakt specimen werd van Kuyle's kunnen als novellist, en
n»Harten en Brood”, dat zeker niet met minder kunde werd geschre-
ven, als roman teleurstelde op den duur. ,Werkverschaffing” heeft
prachtige, navrante, wrange accenten; juist die doffe, bijna dierlijke
gelatenheid waarmede dat vrouwtje haar triest en ellendig bestaantje
aanvaardt, is van een schokkende tragiek; het is precies lang genoeg
om deze tragiek volkomen te doen verstaan, en preciés kort genoeg
om de mogelijkheid, dat er in den lezer vragen onstaan, de pas af
te snijden; het houdt — en dit lijkt mijj de volmaaktheid van deze
schetst — de aandacht van den lezer volmaakt gespannen én.........
onvertroebeld: het oefent een dwingende macht over hem uit.
Ondanks, of beter juist door hetgeen Kuyle in zijn roman ,Harten
en Brood” presteerde, zie ik in hem allereerst een novellist, en als
zoodanig realiseert hij voortreffelilke en volstrekt persoonliike (en
benijdenswaardige) dingen, — mede dank zif de gelukkige ontwikke-
ling welke zich sedert ,De Bries” in hem heeft voltrokken. Hij heeft
zich van het voorwerp, het ding, gekeerd naar den mensch (vooral
den eenvoudlgen mensch), en van een in hoofdzaak artistieke belang-
stelling naar een menschelijker aandacht. Vergeleken met ,De Bries”
heeft ,Harmonica” een uitgesproken sociaal accent (dat overigens
niets gemeen heeft met het triviale pathos der ,sociale werkers” en
andere ,oproerkraaiers”), een accent van deernis, van teedere goed-
heid, van beschroomd en gekweld meeleven met de grauwe, uitzichts-
looze ellende der vele eenvoudigen (en weerloozen) van geest. B
A. v. d. Veen, over wien wij hier een vorige masal schreven, was
het schrijven over de trieste ellende der armoewijken een =zichzelf
vrijschrijven van een stuk verleden, dat men voor goed vergetem
wil. Bij Kuyle is het achrijven over de ainistere beptoevingen dezer
hen iets tieel anders: deleven, deernis. Met deze deernis,
die toch zoo karakteristiek moest zijn voor den christelijken mensach,
is een accent dat men mij een schrijver als Coolen b.v. nooit aantreft
staat hij onder de katholieke schrijvers vrijwel volmaakt alleen; het
(blj moet veel te ,onderhoudend” zijn). Deze ‘deernis schijnt mij bij
Kuyle echter vaak even weerloos als de menschen die hij uitbeeldt
(wat overigens misschien wel het zuiverste kernmerk van de deernis
i8). Uit deze weerloosheid verklaar ik ten eerste ziin snel (te snel)
overspringen naar het religieuze motief, dat dan een religieus op-
monteren, ,opfleuren” schijnt van een in zich ontroostbaar en on-
leefbaar verdriet, maar wezenlijk een noodsprong Is omdat hem wrel-
Hcht anders, ten overstaan van die menschen-misire, allen grond
onder de voeten wegzinkt. Het is de brooze hulpeloosheid van een
kinderlijk en gevoelig mensch die, ten overstaan van het deerniswek-
kend lot zooveler medemenschen, naar een troost grijpt die de piin
stilt, verzacht, verdooft, die afleidt, ook hemzelf afleidt, naar een
andere werkelijkheid dan het hier en nu. Uit deze weerloosheid ver-
klaar ik vervolgens ook, dat Kuyle zoo vaak gebiologeerd wordt
door...... het wonder, het plotseling ingrijpende en redding brengende

wonder, door datzelfde wonder dat voor de christenen BY uitstek, de
heiligen, van zoo weinig beteekenis is geweest (en zeker nooit de
functie van een deus ex machina heeft vervuld). Het is geen protestan-
tisme als men liefst een beetje uit de buurt van het wonder wenscht
te blijven; de heiligen hebben er een heilige schrik voor gehad — en
niet alleen omdat het maar afleidt van het ,wonder” dat met Christus
fs begonnen.

Soms komt het mij voor, dat Kuyle’s werk nog asnmerkelijk winnen
zou, als hij zich op het gebied der religieuze motieven en accenten
een grooter beperking oplegde. Niet alleen ligt zijn kracht elders, maar
de deernis welke in zijn spreken doorklinkt schijnt mij veel zuiverder
daarmee ,christelijker” van accent (en zeker aangrijpender) dan
het direct godsdienstige motief bij hem. Voor dit zacht en bevangen
spreken, dat wrang is zonder bitter te z{jn, voor dit ingehouden trillen
van de stem, geef ik veel godadienstige ,verhevenheden” cadeau. Het
maakt van een verhaal heel wat meer dane enkel maar een ,verhaal”,
doch dit ,,meer” kan door een vroom inschuifseitje enkel maar ver-
stoord, beschadigd, vernield worden. Ik denk hier o.m. aan een schets
als ,Zomer-Avond”; foe zuiver van toon is de weergave van dit alle-
daagsche en toch zoo navrante gebeuren. Maar hoe pijnlijk wordt deze
atmosfeer plotseling verstoord als de vrouw op eenmaal overweegt
»dat de bezorgde Vader in den Hemel alles zoo goed had laten af-
loopen. En de Engel-bewaarder, ja.dle had ook goed gesorgd” Wat
was er verloren gegaan, als de schrijver dezen zin geschrapt bad en
een punt had gezet achter: ,want ze keek naar de sterren en ze deed
niets dan dankbaar zfjn”

Er was niets verloren gegaan, maar wel alles gewonnen. Zoo hadden
ook de beide laatste alinea’s van deze schets gddchrapt kunnen
worden. Met ,Tk begrijp alles wel” had dit verhaal volkomen
zuiver, stil en in al zijn menschelijken eenvoud ontroerend slot ge-
kregen. Hoogstens had hier nog mogen volgen: ,Hij zel een prachtig
dwaas woord uit hun vroeg¥é dagen. ,Liefste”, zel hfj, ,terwijl ziin
lippen over het ruwe schortegoed gingen.”
Ooktnhetllotvnndetwudamhmmxmﬂﬂm tot een
grooter zelfbeheersching moeten dw'lngcu. -
‘Er staan in ,Harmonica” enkele verhalen, dle ik ver m Euyle’s
kunnen acht, zoo ~Drie Woorden", »Kruls op ‘Waldeneck”, maar over
het algemeen zijn zij voortdurend verrassende specimina vag Euyle's
geheel eigen ( en ook veelsijdig) talent als novellist. ,Dieren op de
Oevers” is te veel .frlgment" gebleven om bevredigend te =ijn.
HENRI BRUNING.

1) Het heeft mij eerlijk gezegd eenigszins bevreemd, dat dr. Moller
in zijn onlangs hier besproken laatste druk van zijn geschiedenis
der Nederlandsche letterkunde deze criticus volkomen negeert,
en dit, terwijl op meerdere jonge dichters, die nog slechts een
belofte vertegenwoordigen, de dacht werd g tigd. Dit ver-
baast te meer, waar in 't register, achter in het boek, meerdere
malen naar zijn beschouwingen verwezen wordt.




