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HENR! BRUNING
SCHRUFT OVER:

AURICE GILLIAMS

EI;'AS OF HET GEVECHT MET DE NACHTEGALEN

ET dit boek 1) bevinden wij ons plotseling zéér
M ver boven net niveau van de literatuur van den
dag. Zelfs waar onze literatuur — in A.

Holst, Siauerhoff, H. de Vries — haar exceptioneeie
hoogtepunten naderde, beteekent dit werk een gehee:
uitzonderlijke, ook afzonderijke wereid, heider en
ecenzaam bewegend om een geheel eigen middelpunt

Maurice GilliAms werd niet slechts een revelatie om
de waarlijk ongemeen evocatieve kracht van zjn proza,
dat door en door gevoelig, magisch en uiterst persoon-
ljk is, maar om heel de wonderrijke, wonderrijpe be-
wustzijnswereld waarin deze schrijver cns met dit boek
betrekt. Ja, deze nerveuse sensibiliteit, dit onrustig ge-
bioiogeerd speuren der luisterende zinnen naar het
heimeljkste leven der dingen en het heimeljjkste leven
in zichzelf, dit ongemeen tucide en doordringend beleven
(en beSchriven) zelfs der voortvluchtigste en onna-
speuriijkste sensaties, — dit alles werd toch meer dan
een zeldzaam verstaanbaar maken van een zeldzaam
knapenieven. Ongewoon en voor velen wellicht . ver-
raadseld in subtiele, obscure ervaringen, beweegt dit
geschrift zich toch slechts rond dat ,ongewone” het-
weilk men (tengevolge van een lichteljk dwaas .. be-
schamend misverstand) 't .algemeen-menschelijke” is
gaan noemen. Het is (om nogmaals van een misver-
stand gebruik te maken) aldoor ,groot-menscheljk”,
groot en menscheljk, en onuitsprekeljk droef. Dit ver-
baal onthult essentieeler zaken dan allersubtielste en
ongeevenaarde emoties; onmiddellijk daarachter ziea
w1 bet wreed welhaast weerloos te gronde gaan van
een broozen, vorstelijken knaap, zijn wij getuige van
een stuk groote, duistere noodlotstragiek: de onverbid-
deijke greep waanp eep Yoor deze grauwe aarde te
graciele knaap plotseling en bijna blindelings gevan-
gen bleek na een te ruekeipoze overgave aan een vergif
dat als tegengif genomen en weldra genoten werd en
dat niet, niet dadelijk althans als vergif werd her-
kend: dat werd genomen evenzeer als opgedrongen,
opgedrongen evenzeer dcor eigen aard en aanleg als
door die beide wezens aan welker catastrophale macht
dit jonge weerlooze leven zich niet kon onttrekken, —
eenvoudig omdat het zich de noodzaak van dit onttrek-
ken nog niet bewust kon zijn. — Heel dit proces is zoo
clairvoyvant beschreven, zoo zinrijk en tegelijjk zoo ge-
heimzinnig in zijn raadselachtige tafereelen samenge-
voegd, zoo dwingend en onbezweerbaar opgeroepen in
zijn langzame, schokkende stigingen naar het tragisch
lot. dat men, als men dit benauwend boek ten einde
heeft gelezen, iets gelijk een versteening ondergaat.

Neen, men kan niet zeggen dat ,Elias” een ,op-
bouwend” of ,bemoedigend" boek is. Albert Verwey
heeft — naar ,Elckerlyc” deed verluiden — onlangs
gezegd: ,,De in zichzelf verdeeide mensch, en de mensch
van een bijzonder verfynd gevoelsleven, hebben hun
tijd gehad. De dichter kan nu niets anders zijn dan
de brenger van de nieuwe, toekomstige norm.” Als
men deze (hetzij in alle bescheidenheid .gezegd) ats
men deze min of meer _a_ffreuse uitspraak onderschrijft,
moet men dit boek vanzélfsprekend verwerpen. Maar
men negeert dan dat er een droefheid is, een tragilek
(Hercules Seghers sprah ervan, Jeroen Bosch, van
Gogh, Slauerhoff, A. roland Holst) waarbij het niet
alleen horribel wordt nog over normen (en dan nog
wel , toekomstige”!) te spreken, maar waarbij men
zich sch&4dmt zélf nog een norm, een zeKerheid te be-
zitten. Er zijn eeuwiger (en ook wreeder) werkelijkhe-
den dan .normen”, werkeiijkheden die door geen nor-
men worden aangerand omdat ze door geen normen
ooit zulen worden ongetaan gemaakt. (hoe gaarne men
zich zulks zou willen suggereeren). Een boek als_dit
is zn eigen norm: er is een leed dat zichzelf recht-
vaardigt.
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..Elias, of het gevecht met de nachtegalen” verhaalt
het noodlottig en onherstelbaar zichzel ontredderemn,
het zichzelf geestelijk vergiftigen van een broos, over-
gevoelig knapenleven. Op het oude Kempische land-
goed, bet plechtig uitgestrekt domgin waar Vincent
Ebas Lasalle zijn jeugd doorbrengt, verweert hij zich
durend tegen het geheel zijn wezen doordringend en
ontzenuwend bewustzijn dat het levem dsar — verwil
derd en onmachtig geworden — slechts vergeefs aan-
gekweekte grootheid, nutteloos geluk en zelfbedrog 1s
‘geweest. Zijn familie leeft er in een folterende rust,
afgezonderd van de wereld, trotsch, guur, verveeld en
grauw. Elias wendt zich af van deze kwellende werke-
Igkheid der menschen en verschanst zich in de totale
afzondering van zijn wilde droomen. Hem tergt een
werkeljkheid, waar de dingen. nimmer genoceg en
slechts vergankeljk worteischieten in de zwarte aarde
van droefenis en verveling, waar net hem, telkens als
hij zich uit zijn droombestaan opricht in die werkeljk-
heid, te moede wordt alsof hij boven op den muur van
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eep belegerde vesting in het vuur van den vijand
wordt gepiaatst. Zijjn werkeljjkheid, zjjn ,aarde” (en
verweer) wordt de beimeljjkheid der sprakelooze din-
gen, het mystisch gemeenzame verkeer met de onbe-

zielde dingen, het indriagen hunner geheimen tot het
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‘hij eén lgvend wezen tot in nuiverence bhndheid
gehdmenh m:,g raken. Het geheel zijn roeke-
(al ) verb rtstocht geeft
zich over aan sensates waar hij Lnnerﬁfk huiverend
geraakt wordt cls door een nooit vermoede at-
mosfeer van doodelijjke eenzzamheid, — als bervond
bij in de dingen om hem heen, mair dan vele malen
nog verscherpt, zijn eigen doodelijke eenzaamheid.
Reeds zijn prilste jeugd werd aldus een kwellend, zeif-
kweilend en verrukt oproepen em geniepig genieten
van angsten, een perverse vreugde om in alle dingen
zijn - laatste levensbesef te herbeleven: het vergaan
van mchzelf. Hj is, geijjk zijn tante Henriétte, de on-
bezielde dingen genegen met een oneindig droeve ver-
bazing. Een oneindig droeve verbazing over het leven.
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,.De scherven van een gebroken bord haal ik van de:
vaalt om ze op een eenzaam-heilig plekje weg te:

stoppen. Dagen en nachten liggen zij naar de werkende
planten en keverkens te luisteren; wanneer ik ze met
de vingers uit de grond te voorschijn graaf, is er uiter-
ljk niets aan hen veranderd: doch zij zijn als ge-
drenkt met de groote,

donkere geheimenissen der’

aarde, waar de dooden op het kerkhof vertrouwd mee:

zijn. Over het hoofd werp ik ze weg, omd ze daarna

angstvallig te zoeken en mij ongerust te maken als er’

één domme scherf ontbreekt. Ik sla ze met een bhamer
aan gruis, opdat ze niet meer zouden bestaan, sterker
van geheimen doorstrengeld dan ik mpzelf gevoelL”

Hij leeft in dit genieten niet meer zichzelf; het
steeds bedwelmender en huiverender ondergaan van
een cosmische levenssmart wordt zijn leven. Hij leeft
niet meer de werkelijkheid der dingen rondom, maar de
dingen der werkelijjkheid omspint hj met zin ver-
beeldingshartstocht die alles smartelijk en verwarrend,
beangstigend en verrukkend verleugent: transformeert:
tot een middel om met verhoogder bewustzijn de doode-
lijke eenzaamheid der wereld te smaken. Hij trekt Je
dingen los uit hun concrete, reéele verbanden, zooals
hij de plantjes uit den grond lostrekt om de witte
worteltjes te betasten; ze worden, door zijn verbeel-
ding omsponnen, als zijn bootjes, zijn mysterieuse

paviljoenen, welke hij laat wegdrijven op bet beekje'

van het landgoed. Deze verleugening wordt steeds uit-
sluitender zijn eenige, zjjn verrukkende werkelijkheid;
al het andere wordt toevalligheid en uitgewischt: zijn
ik, het leed der menschen, de naargeestige werkeljk-
heid om hem heen. Hij weet hoezeer deze verrukkende
pijnen hem innerlijk sloopen, hoe zij hem innerlijk ver-
giftigen en zijn levenskrachten ontzenuwen, maar ki)
kan er zich niet meer aan onttrekken. Hij moet er
zich geheel aan overgeven, hoezeer hij voelt dat elk
dezer leugens slechts éénmaal kan genoten worden
en voor het overige een lauwe herhaling zonder smaak
zal zijn; hoezeer hij voelt dat er weldra niets meer
zal overbljjven om het knagen van zijn bhart te stillen:
geen leugen. maar dan ook geen ,ik” meer en geen
werkelijkheid: slechts een ondrageljke leegte; hoe-
zeer hij voorvoelt dat hij, zoekend naar nieuwe leu-
gens, slechts vinden kan ,wat vanzelf uiteenvalt”. Nog
beseft hij bij ocogenblikken dat hij uit de omstrikking
van dit droomenbestaan zow Kunnen wegwandelen,
terug naar de aarde, maar hij mist de kracht. De
aarde heeft hem niets te bieden. Het troublante em
vervoerende verweer tegen de werkeljkheid is allengs
een stille, onbezweerbare bezetenheid geworden. Hij
voelt zich omstrikt door een gruwelijke en fanatieke
voorbeschikking; hij laat zich omstrikken. Zj is zijn
ondergang maar zij is tevens zijn eenig geluk ge-
weest; weldra, al te spoedig immers zal hijj zijn plaats
krijgen in die koude, grpze wereld waar geen enkele
vervoering meer zijn deel zal zijn.

Maar wanneer hij dan, later, als jong architect, in
deze wereld staat, ervaart hij hoe onberroepelijk nij
van de werkelijkheid vervreemd is. Als een gronde-
loos ontredderde poogt hij mog zijn innerijke defor-
matie te ontkomen, poog* hi} nog — na dien avond
in het bosch toen .y, met jongens rollend en stoeiend
doorheen de voorbereidselen van zijn fantastisch en
bizar tempelgewrocht, aa: zijn verleden vaarwe: zeide
— het leven volgens «e gemeenzame voorstelling - der
waarschijnlijkheid te aanvaarden. Vergeefs. Van zijn
.vriendschap” voor dien zich steeds meer in de aarde
wortelenden schilder herinnert men zich tenslotte
alleen die onuitwischbare mededeeling van den vriend:
,.plots wierp hij een vast en hard saamgeknede sneeuw-
bal viak in min gezicht.” Elias zou zich aan die
mindere wereld moeten overgeven om zichzelf te
redden: hij poogt het nog; hij poogt het naar alle
zijden; telkens weer tracht hij zijn ontworteld leven
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opuieuw.in de sarde der werkeljkheid te doen wortel-
schieten, maar xjn pogingen leiden tot niets meer.
2if leiden evenmin tot fets als zijn ingewikkeide meet-
kundige figuren, z{jn plotselinge astronomische bevlie-
ging, 't bouwen van een arbeidersblok waarin hjj (hoe
resel, wilskrachtig en ictellectueel dit ontwerp ook
scheen) slechts meetkundige verhoudingen beleeft. Het
zijn pogingen weliswaar om aan zijn morbide ver-
beeldingen te ontkomen, maar ook pogingen om de
werkelijjkheid der menschen niet te zien, en tegelijk,
doch hoe hulpeloos reeds, is het eem trachten het ont-
glippende leven nog {éts , concreets”, nog eenigeriei
norde” te ontfutselen, jets dat hij bezitten kan en
vasthouden en dat hij niet behoeft te vreezen (omdat
het zonder verraad is). Neen, het leven herovert ]
er zich niet mee. Evenmin als met het onttronen van
dien speelmakker Aloysius die op de wending welke
zijn prilste jeugd nam, zoo'n beslissenden invloed heeft
gebad. Evenmin als het opgevem van zijn morbide
avondwandelingen om zich te laten doordrenken door
het warme, stralende Heht van zonnige middagen. —
Het zijn de laatste, krachtelooze en nuttelooze pogin-
gen een verziekt verbeeldingsleven te smoren, het con-
tact met de aarde le hervinden. Het mocht niet baten.
Een snel geérgerde prik«elbaarheid, een willoos be-
rusten, een telkens weer afglijden naar die fascinee-
rende krachten van ellende die hjj poogde te ontviuch-
ten, al krachteloozer en al opgejaagder is bet einde
van zijn .gevecht met de nachtegzlen”. De weg naar -
het leven is onherroepelijh voor hem versperd. De
krachten van dezen broozen subtielen, voornamen geest
zijn gesloopt, ontzenuwd, obtiredderd. Inderdaad: .la
podsie que jai révée gita toyte ma vie” Ziin jeugd

is te zeer vervuld geweest van die poézie welke Mars-

man eens — naar aanleiding van Hendrik de.Vries,
aan 'wien dit boek .trouwens somtijds sterk herinnert
— treffend als ,sluipmoordenaarspoézie” karakteri-

seerde. Het redele leven binnentredend, blijken zijn
krachten verbruikt. De- werkelijkheid doodt hem —
onverhoeds en onhoorbaar — als een spin het insectje
dat in een fijn, glanzend rag verstikt geraakte.

° Als men dit boek uit heeft, ziet men Elas” leven
bewogen worden (meer dan bewegen) tusschen den
eersten zin en het laatste tooneel; tusschen den on-
middellijk bepalenden aanvang: , Wanneer Aloysius ons
hart verontrust, hangen we in de werkeljkheid onder-
steboven als betooverde apen’, en het siot waar Elas,
als door een geweldig droomenmonster aangezogen,
hangt vastgekleefd aan de metalen staven van een
hoogspanningscabine. Vanaf dit gebiologeerd begin
(Aloysius was het, die. dit droomenmonster in hem
wekte) ziet men EHas, dezen gracielen knaap, wiens
oogen soms ongemeen konden staan smeulen van on-
beteugelde, roekelooze innigheid, voortgezogen wor-
den, een boek lang voortgezogen worden naar dait
onbezweerbaar einde. En aldoor hoert men, tusschen
dit begin en dit einde, hoort men, als in dien gruwe-
lijken, meest hopeloozen nacht welke in dit boek be-
schreven werd — de losgebroken woede van de paar-
dehoeven bonzen aan den nachtelijken grond: een
duistere woede tegen een onontkoombare voorbeschik-
king. Dan is het stil, vreemd stil. Was het niet, opnieuw,
of daar, ergens in die stilte, enkel maar eem zieke
bond werd neergeknald?

Ach, de bootjes, de bootjes, deze mysterieuse pavfl-
joenen: wrak en bemodderd zfin ze op een uitgedroogde
plek gestrand. Zooals hi altjd wel had gevreesd.

Neen, de voorspelling van tante Henriétte is niet
bewaarheid geworden: de worteltjes van het losge-
rukte plantje hebben zich niet meer in de aarde vast-
gehecht. Misschien wilde zij het ok niet, deze
trotsche, gure, machtelooze vrouw. Is het ver-
moeden onjuist, dat deze tante Hemriétte (hoe mees-
teriijk werd deze fascineerende, geesteszieke vrouw
beschreven!) Elias’ leven méér nog heeft vernield
(bewust ondermijnend) dan Aloysius, die, onbewust
van de gevolgen, de Jemonie van ket droombestazm
in bem wekte?
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Doch men moet dit boek zelf lezen. Elke vivisectie
vernieit bet schoone wonder van @it boek ZeHs de
woorden die ik overnam werden bard en kil

i HENRI BRUNING.

1) Maurice Gilliams: Elias of Bet gevecht met de
nachtegalen. — Uitg. J. M. Meulemhoif, Amsterdam,



