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VERZET TEGEN HET LUCHTLEDIG
1

Door een morgenkoel laaggebergte snelt de trein Zwitser-
land binnen. Een verrukkeljke voorjaarswind, zoel en
heftig als een zeewind, stroomt door het neergeschoven
coupéraam op mij toe. De zon vonkt in het trillend metaal;
bloeiende boomgaarden schuimen wit en jubelend voorbij.
De dalen, klein nog en intiem, zijn onvergeteljk liefeljk.
Ik buig my uit het raam; de wind rukt en grist door min
haar. De trein klimt; de wielen zingen in zachte lichte
cadans. In een bocht zie ik hoe moeiteloos en zwierig een
Zwitsersch bergtreintje het hooggebergte binnensnelt; hoe
geheel anders dan in Italié, waar de trein venynig grom-
mend langs de rotsen raast.

Heel in de verte, boven een langzaam schuivend gnjs
bergmassief, flonkert, als een matte edelsteen, de eerste
sneeuw.

Dit is een andere wereld dan 1k lang kende. Bergen sluiten
niet in, gelijk de tergende heuveltjes die in Limburg elk
vergezicht dwarsboomen (zonder ooit zelf vergezicht te
zijn); bergen beuren gansche oppervlakten van deaarde
— horizonten ver — als wonderlijke panorama'’s naar den
hemel. Zij kennen niet het stuursch verweer van een Hol-
landsche vlakte waar elk vergezicht, nog voor een nabije
horizont, in grijze nevel vervaagt; waar enkele huizen
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reeds voldoende zin om een uitzicht te versperren en een
plotselinge dwarse dijk de wereld definitief coupeert. Hier,
tusschen deze bergen, is alles, van aarde tot hemel, een
heldere openheid. Hier trekt de zon geen dampen uit een
drassigen grond. Hier 1s alles rots, zon, kracht; licht, hard,
klaar; vreugde en vruchtbaarheid, verte en rust, rust en
verte. — En terwyl myn blik langs de machtige stilte der
bergcontouren dwaalt, onderga ik, als voor het eerst, een
gevoel van onbegrensde ruimte.

Deze openheid is de eenvoud, de goedheid en blydschap
der bergen.

Ook het leven, denk ik, moet hier simpeler, vryjer, bly-
moediger zi]'n dan bi]' ons, minder zwaarwichtig. Sterker,
zuiverder ook. Het leven gebeurt hier tegen een achter-
grond van een grootsche, prachtige aarde; het menschelijke
wordt hier herleid tot zijn ware proporties. In Holland
niet. In Holland staan menschen en dingen zonder fond:
op zichzelf: zelfvoldaan en overgewichtig; en het leven 1s
er vaak (meestentids?) als het landschap wanneer men ez
met de tremn doorheen snelt: voortdurend en onrustig
verschanst, kribbig, zonder glimlach en zonder overgave.
Neerdrukkend. Drenzerig als zijn nevels.

Dan, by Luzern, wordt het landschap een ongemeen
grootsch schouwspel; plotseling rjzen de bergkammen
oeisoleerd en eenzaam omhoog. Tot dan toe was het
een liefelijk en eindeloos genuanceerd 1 elkander
overvloeien en samenvloeien van bergen en dalen. De
toppen gingen schuil in groene wouden en schenen, met de
bloesemende dalen, de gehuchten, de kleine glooiende
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weiden en het bergbeekje, dat door zijn grillige bedding
omlaag jaagt, enkel bloei, jeugd, kracht, een joyeuze
vruchtbaarheid en simpele rust. By Luzern wordt dit
anders; by Luzern boren de bergkammen met hun bitse,
duistere kloven zich loodrecht en vijandig omhoog tot
waar geen plantengroei meer mogelijk is; bosschen ver-
schrompelen tot nietige vlakken, vlekken; hooger woekert
een grauw mos nog een wijle dor en hardnekkig voort: een
laatste, doffe vegetatie die als een ziekte 1s. Weer hooger
is alles barre rots. Eeuwenoude rotsgevaarten torenen in de
middagzon: ontoegankelijk en eenzaam. Er is geen deel-
hebben aan de aarde, aan de vreugde van het dal beneden.
Terwyl de dalen zich van lente tot lente onstuimig ver-
nieuwen, 1s dit een wereld van steen en sneeuw, sneeuw en
steen, steen en stilte: eenzaamheid die zich niet meer her-
neemt.

En toch, — tegen het wolkenloos azuur van een lentehemel
wordt het gris der rotsen in de zon een bina breekbare,
weerlooze teederheid, en de verre, zuivere sneeuw, lang-
zaam glooiend, zacht glinsterend over de hoogste toppen,
schint een uiterst stil en uiterst klaar pianissimo dat ver
van de aarde den hemel bereikte, — een schooner, zuiverder
jubelen dan de jonge, verrukte overmoed der aarde beneden
waarmede het geen gemeenzaamheid kent (en toch, mn één

diepe rust, vereenigd bleef).

Een berg is zoo menschelyk. Een berg 1s als een levend
wezen. Een berg schynt gevoelig voor de minste wisseling
die zich in het daghcht voltrekt. In den ochtend kan hy
zoo licht en zwierig naar den hemel opzwaaien, — doch
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het zonlicht trekt weg, flank na flank, en het 1s alsof plot-
seling alle verholen en verbeten pinen eener eenzaamheid
van eeuwen een voor een zichtbaar worden. En eensklaps
— verduisterd nu — is hij enkel aarde, aarde die loodkleurig
tegen den hemel revolteert, een trotsche somberheid die
nooit verhooring vond, een revolte die nooit gebroken,
een honger die nooit gestild werd. Doch tegelyk blyft hiy
gehuld in een vreemde, angstwekkende rust, een rust van
aarde tot hemel, een stilte van eeuwen; een stilte, die alles
weet en alles leeft, en toch door niets meer beroerd wordt,
die alles van zichzelf vrigeeft, en altjd in een ontoe-
gankelijk zwigen verraadseld blyft. Er 1s een trots, die
niets verborgen houdt, omdat een spreken geen zwigen
verbreekt; maar een berg is als een mensch, die in verder
werkelijkheden dan zichzelf verloren is, en die zich het
schoone verraad van zin oogopslag niet bewust 1s.

Fen berg 1s een zoo immense rust, eenzaamheid en honger
boven de paradijzen aan zjn voet, dat men vermoeden
gaat waarom (God eenmaal de wereld der menschen ver-
geven zal.

In Holland ontwaarde 1k, hoe goed en grootsch de hemel is;
hier zie 1k hoe goed en grootsch de aarde is. Déze aarde
bemin 1k. Dit 1s de rust, de stilte, waaraan 1k vaak, ver van
hier, gedacht heb. Nergens voelde ik mij gelukkiger.
Nergens?

De trein gromt nu door het zwarte, koude hart van de St.
Gothard, en wij zijn geheel in deze wereld opgenomen. Het
heden van mijn land vervreemdt onherroepelijk, en 1k heb
het gevoel, eindelyjk, vertrékken te zin.
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,,Maar wyj vertrekken nooit”, zong een wijs meisje, en inder-
daad, deze rust zal nooit onze rust zin.

Schuin tegenover mij zit een nog jeugdige Hollandsche
dominee met zijn vrouw. Al de gewetenskwellingen, de
duizend en een levensangsten en de duizend en een doods-
angsten van een gesarde jeugd stonden op zijn nog ]ong
bleek, pafferig en passieloos gezicht te lezen. Met moeite
beheerschte hij in de lange, donkere tunnel zijn doodsangst
dat het berggevaarte boven zin hoofd een kleine knicks
zou kunnen maken, eventjes zou kunnen doorzwikken en
ons dan voorgoed zou verdelgen ('n mogeljkheid
die natuurljk niet 1s uitgesloten). Hi keek als een
voortvluchtige rat die reeds op de punt van zijn staart
is getrapt, en, onherroepelijk vastgeklemd, elk oogenblik
het vlijmscherp metaal verwacht dat kop en Ijf vaneen-
splyt. Zijn zooveelste overbodige nachtmerrie wellicht.
Maar zijn hand zocht beveiliging en rust in de hand van zijjn
vrouw, en stellig was dit een reéeler toevlucht dan het gebed
dat hi met gesloten oogen en half openhangende mond
trachtte op te roepen.

Wanneer wij de St. Gothard verlaten regent het. Kort
slechts. Doch de bergen gaan schuil in een grijze, zwaar-
moedige regen-nevel, zooals de Noordzee soms op grijze,
stille herfstdagen. — Later klaart de lucht weer op, de wol-
ken breken open, maar de zon 1s aan het ondergaan. De
bergen zwijgen somber in den naderenden avond. Het 1s
alsof men een altijd aanwezig en ontweken verleden voelt
naderrukken en uitspraak eischen over de vele eeuwen
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dezer wereld, — eeuwen, waarin de mensch alleen met
zichzelf was. . ..

& *
¥

In Lugano, waar wij een nacht zouden overblijven, brengen
w1 den avond door op een bank aan het meer, onder het
lage loover van de boulevard. Vandaar volgen wij de pan-
toﬁelparade van burgers, toeristen, jongens en melden die
allen proper en vroolijk op en neer drentelen. Wij wachten
tot zij ons alleen laten. De kleine douariére van altyd en
overal, de kleine douariéere in haar zwarte rolstoel, voort-
gerold door een dame van gezelschap die een tiental jaren
jongere editie van de zwarte douariére schint, 1s de eerste
die aan ons verzoek gevolg geeft. Geleidelijk aan verdwijnt
ook de rest. Eerst diep in den avond is het meer aan ons.
De stilte geurt koel als een opengesneden vrucht. De don-
kere bergplateaux rond het meer staan zoo zachtmoedig
en verzoend in de vrede van den avond, dat zij miy doen
denken aan de berg Horeb toen Abrahams zoontje spﬁlend
dalwaarts keerde. 'n Matte glanzing glydt over het donkere
meer, De stilte van het water is dieper, geheimzinniger
en grondeloozer dan de stilte van den avond. Een roe-
bootje nadert. Zacht plassen de riemen door het water
dat nauweljks en langzaam beweegt. Onhoorbaar gljdt
het vaartuigje voorby en verdwint weer i de duisternis.
Ik denk aan de nachten waarin de maan wit en steil boven
de Alpenmeren klimt, en de bergen zwart-blauw i het
koude maanlicht staan; aan de vele nachten hier, die ik
nimmer zal zien, aan een heimwee, dat mij niet vrygeeft.

] *
¥
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Den volgenden ochtend brengt ons een klein tandrad-
spoortje van de beneden-stad naar het station. Het 1s een
onberispeljk dingetje, 'n soort openlucht-liftje dat langs
een schuine helling opwaarts schuift. Het heeft iets Gooisch
over zich. Het gezelschap om my heen evenzoo. De
menschen lijken keurige forensen uit de buurt van Baarn.
'n Hekje schuift klepperend dicht en jselyk langzaam
stijgen wij omhoog. Het is alsof wi) doodvoorzichtig
worden opgeheschen, en men krijgt een onbeschryfelyk

gevoel van eigenwaarde. — Is het om de verhoudingen
zuiver te stellen? Al stigende overweeg 1k een langgerekt
toet-toet te laten hooren.... Maar hoe is een mensch?

Hij overweegt zooveel waaraan hij nooit uitvoering geeft,
geljk hij zooveel uitvoert wat hij nooit overwogen heeft.
Enfin. Punt. Boem. Boemelepoem. En plntseling stappen
wij uit op het perron van het station. Aardig niet? Voor een
aardiger verrassing kan een zoet tandradspoortje toch al
niet zorg dragen.

Even later strekken wij onze ledematen uit in den trein die
ons naar Florence voert, en van Florence naar Pisa. — Is
er iets beters dan zijn ledematen uitstrekken? Het is alsof
men zich uitstrekt (uitrekt) over zin eigen leven.

2

Pisa. ... Ja, wat zal ik u zeggen? De toren staat er scheef,
dat weet ge, maar nog niet té scheef. Voorloopig bestaat er
ook geen kans dat het mirakel in puin valt, want men heeft
het abuis onlangs stevig, definitief gefundeerd. Zoo rjde
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het zich dan waardig naast de vele andere wonderen van
'n eeuw, die reeds in meerder opzicht de eeuw der gecon-
tinueerde restanten en opnieuw gefundeerde vergissingen
schijnt.

En Pisa-zelf? Het herinnerde mij aan die naargeestige
dorpjes welke men na den oorlog in West-Vlaanderen
gebouwd heeft en die misschien de meest drukkende
herinneringen aan den oorlog vormen. De oorlog kende
geen eerbied voor het leven, maar de vrede, die deze
West-Vlaamsche dorpen herbouwde, kende hem al even-
min, nog minder. Pisa is volkomen karakterloos, en de
stilte 1s er beklemmend. De zon brandt op de hobbel-
keien der leege straatjes en te samen vormen deze straatjes
met hun stilte en hun zon het vaal en horribel slot van een
historie van eeuwen.

Plotseling, grootsch en prachtig, ryst daar dan de kathe-
draal voor u op, en niet zonder eenige verbazing vraagt
men zichzelf af: hoe komt déze kathedraal by dit plaatsje.
Maar de kwestie 1s: het Pisa van deze kathedraal 1s reeds
lang van de aarde weggevaagd, en ook de kathedraal had
weggevaagd moeten zijn. Maar ze is blyven staan, — zooals
er soms van een opgebroken kermis een tent blyft staan op
een pleintje, dat zelden armoediger scheen dan met die
¢éne, doelloos-achtergebleven tent.

Het was echter in de doopkapel van deze kathedraal, dat
de koster ons op het laatste wonder onthaalde. Wij stonden
in een groote prachtige ruimte en bewonderden wat er in
het heden zoo vaak alleen te bewonderen is: een ver ver-
leden. Eensklaps zond des kosters mond een helder hi-ha-ho
naar het hooge koepelgewelf, en als by tooverslag ont-
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ketende zich daar een eindeloos en heidensch gerebbel,
juist alsof de recreatie-zaal van de dames-hemel was open-
gegaan en het vrouwvolk zich naar buiten perste. — Waar-
lijk, er is niets verbluffender; het gelykt op een gratis
toegiftje ('n klein meesterwerk) van den achtergebleven
spullebaas. Ik heb er onbedaarljk om staan lachen, en heel
de recreatie-zaal hinnikte onmiddelljk met mij mee. —
Laat u, als gyj te Pisa zijt, dit wonder niet ontgaan! Als dan
de koster zijn foo1 heeft opgestreken, trekt hy zich beschei-
den (en met een wereldwis glimlachje) terug: ge moogt
het spelletje dan zelf nog enkele oogenblikken naar harte-
lust en zonder géne voortzetten. Ik heb het ook gedaan.
Ik heb een deur dichtgeklapt, en onmiddellyk sloegen
minstens honderd hemeldeuren op slot (maar dit deed 1k
toch waarlijk niet om de bedrijvigheid der Kerk te illu-
streeren).

Zoo ziet ge, ook wij hebben nog onze geheel unieke con-
tacten met den hemel.

Maar kom, daar is de koster weer, en hy suggereert u
duidelijk dat ge nu weer moet inrukken. Voor andere
mystict met foolen.

3

Pisa, Pontedéra, Empoli. Hier moeten wij overstappen op
een dwarsljntje naar Poggibonsi. Een smoorheet locaaltje
sukkelt ons gewetensvol de binnenlanden door. Het 1s
Zondagmiddag. Het treintje stopt by Ponte e Elsa, Gra-
naiolo, Castel Fiorentino, Certaldo: verlaten stationnetjes
in de gloeiende middagzon, en van een griezelig-vergeefsche
vriendelijkheid soms. Men wordt door eenzelfde (adem-
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benemend) gevoel bevangen als wanneer men in de zomer-
zondagmiddagstilte door Holland boemelt. Eén perronnetje
bereidt me het twijfelachtig genoegen sprekend op Breda
te geljken. Breda! Bakken met bloemen en hangplanten.
Hoe attent (en bizar) deze herinnering hier aan Holland. —
Alleen schijnen mij de plaatsnamen eenigszinswelluidender!
Als wij in Poggibonsi uitstappen ontlaadt zich de druk-
kende hitte van den dag in een kort, vehement onweer:
witte bliksemflitsen, venijnige, langgerekte donderslagen
en een stortregen die meer dan een uur neerstroomt. In
ieder geval is het hiermee voor dezen avond definitief
met de hitte gedaan.

De bus voor San Gimignano bljjkt eerst laat in den avond
te vertrekken. W1 missen de animo om nog het dorp in te
slenteren, en zoo besluiten wij in het restauratie-zaaltje van
het station te soupeeren. Wij verrasten er een VIouw die
zich stond te verkleeden en bij onze komst overhaast van-
achter een scherm de vlucht nam. Als zij verrast was, wij
niet minder. Wat kan men in dergeljke omstandigheden
beter doen dan met een beminnelyk groetje achteloos en
geruststellend suggereeren dat dergelijke zaken ook in het
land van herkomst tot de gebruikeljke behooren.

Het maal was overecenkomstig het zaaltje: men bespeurde
de nabijheid van een klein (beginnend of bescheiden)
toeristencentrum. Dit bespeuren wij ook, als wi plaats-
nemen in het busje dat ons naar San Gimignano zal brengen:
'n dorpsch ,,toeristen”-busje met wat goedkoope, lorrige
luxe uitgerust. Mislukt comfort? 'n Halverwege gestaakt
tegemoetkomen aan weelde-neigingen? Wi strekken er
onze leden uit en wachten geduldig, verveeld, tevreden tot
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wi] vertrekken zullen. De genoten win ontsteekt zachte
vonken in mijn binnenste; het 1s het eenige leven dat ik
waarneem, en het is ruim voldoende. Eindelijk vertrekken
wij. Het is reeds donker. Ik tel drie passagiers.
Grommend ronkt de wagen door de duisternis over den
smallen slingerweg die langzaam, aanhoudend stijgt. De
chauffeur bemint een infernaal vaartje. Door het flauwe,
schokkerende schijnseltje der koplampen vliegt ons de weg
woest (recht of zwenkend) tegemoet: zand, steenen, kuilen,
en allerhande glinsterende insecten, die nog een poging
doen onze snelheid te ontkomen, verzwelgend. Het busje
davert en kreunt. De chauffeur leunt roerloos in zijn club-
fauteuil achter het stuur en schynt ingedommeld ; alleen zijn
voet en rechterhand schiynen nog flauwtjes by bewustzin.
Bij een scherpe bocht boren de trillende lichten plotseling
fel en ver vooruit, zij zwaaien door een woest genomen
kromming langs wegtuimelende boomen, om on-
middelljk daarna weer geruststellend (geruststellend?) te
dooven. Ik doorsta vele benauwingen. Het lokt mij nog
steeds niet om, als laatste act van min leven, met een dom
gezicht door wat scherven te hangen. Maar de man achter
het stuur blijkt alle situaties meesterlyjk te beheerschen.
Met 1edere bocht worden stilte en duisternis dieper. Ik
geloof niet dat we één levend wezen zin tegengekomen.
Het wordt steeds begryjpelijker dat de vrouw in de stations-
restauratie ,,publiek’” van bloes verwisselde.

Na drie kwartier stijgt de weg onverhoeds steil omhoog;
kort slechts. Dan daveren wij een poort onderdoor en
een lange, geplaveide straat herinnert ons dat wy op
gummi-banden reden. San Gimignano. Als een kameel die
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zich opricht neemt de bus de laatste steilte: naar het markt-
Plemqe Eemgszms beurs stappen we uit. Duisternis
omringt ons. 'n Groepje mannen maakt zich sloom uit het
donker los en omsingelt ons (zonder veel haast overigens).
Volgt, vrj onverhoeds, een belegering van grissende
handen als onze koffers te voorschyn komen, en iemand
gaat met de laatste (eerste?) buit van den dag strijken. Even
later staan wi in de stille, verlichte hal van Albergo
Cisterna.

Na al de herrie in het busje zijn deze stilte en dit licht een
herademing. Zelden echter heb 1k iemand zoo hartelijk en
tegeljk zoo uitgesproken onverschillig op my zien toe-
komen als de eigenaar van dit hotel toen hy de trap af-
snelde om ons te verwelkomen. Na een kort onderhandelen
volgen w1] hem naar boven, en aan het eind van een lange
gang (met onrustbarende olieverfjes) opent de man een
deur: dit laatste vertrek wordt het onze.

Door het open raam staar ik naar een glorieuze sterren-
nacht. Heel in de verte, diep beneden mij, beeft een lichtje.
Ik heb het gevoel voor een onmetelijke ruimte te staan. De
nacht 1s diep en geurig van stilte en droomen.

Waar bevind ik mij?

De olieverfjes hebben het mij reeds ten deele verraden:
ik bevind mij in een schilderachtig oord. . ..

4

Den volgenden morgen stoot 1k de luiken open op een
Paradijselijk vergezicht: een eindeloos wid heuvelland-
schap n de prille klaarte van den ochtend. San Gimignano
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blijkt op een hoogte te liggen die de omtrek mijlen ver
beheerscht. De dalen, diep beneden mij, gaan nog schuil
in een zilveren waas, stil blinkend in de zon als een zee 1n
de vroegte. Als kleme groene eilanden glooien de heuvel-
toppen met hun akkertjes en olyjven boven het nevel-waas
te voorschijn, een teer en ingehouden preludeeren in het
zachte zonlicht van den ochtend. Er heerscht een rust en
een wijdheid die mij denken doen aan een landschap van
Paul Cézanne. Heel i de verte kartelt het ragfiyn
contour der Toscaansche bergen naar een wolkenloozen
hemel.

Dien eersten ochtend besteed 1k aan een wandeling rond
het stadje, het smalle wegje volgend, dat, nog geen halve
meter breed, zich angstvallig tegen de stadsommuring drukt.
Bywijlen gaat de andere zijde van het wegje tientallen
meters steil de diepte in. Op de top van deze naieve berg-
mimiek geniet 1k van het onuitsprekelijk vredig geluk
dezer aarde. De nevels zijn uit de dalen weggetrokken, de
zon verspreidt reeds een brandende warmte, en het land-
schap 1s tot in de verste hoeken glashelder zichtbaar: een
wemeling van wijngaarden, heuvelruggen, akkers, tuinen
met oljven en cypressen, een enkele torenspits met een
gehucht, en hier en daar de strakke witte spanning van een
wegje dat over de heuvelglooiingen buigt. Op een ver
zandpad spelen kinderen ; het is alsof 1k hun stemmen hééren
kan. De rust van het landschap accentueert zich nog als een
vurig bergpaardje met een ratelend wagentje op hooge
wielen de stadspoort nadert. Dan vervolg 1k min weg.
Een oogenblik sta ik toe te zien by de vrouwen, die onder
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de oude gewelven van een waschgelegenheid in de rots-
wand het waschgoed door het water spoelen. De eenvou-
dige schoonheid dezer gewelven getuigt nog van de aan-
dacht en eerbied, die vroeger eeuwen, ook voor de geringste
handelingen des levens, gekend hebben.

Plotseling — waar de stadsmuur één is met de achterzijde
van een klooster — hoor ik driftige stemmen: een deur
wordt binnenshuis met kracht dichtgesmeten, en op het-
zelfde moment verschijnt er een monnik op het balkon.
Hjj kwam naar buiten met een agressiviteit alsof hij zijn
lichaam weer meteen snuivend en brieschend wilde om-
goolen naar iemand in het vertrek achter hem, maar hy
leunt enkel over de ballustrade: zich duidelyk om geen
mensch (of landschap) meer bekommerend. Is het de zuive-
rende inwerking van de buitenlucht? Ik concludeer tot
zoo'n ,echt-Italiaansche’’ ruzie, waarvan ik al meerdere
malen getuige was, en waarbyj geen der partijen zichzelf
au sérieux schynt te nemen (al houdt ge in den beginne
uw hollandsch hart eenigermate vast!).

[n de nabijheid van een der poorten hakt een steenhouwer
aan een kinderzerkje: een klein, simpel geluid, van een
weemoedige rust.

Ergens, tusschen het groen in de verte, en by tusschen-
poozen zichtbaar, trekken, met het geduldig beweeg van
hun koppen, twee witte ossen langzaam een lagen, zwaar-
beladen wagen voort. Langzaam, en zonder inspanning.
Zonder inspanning, en toch langzaam. ...

Deze ochtend heeft maar één accent: van vrede, goedheid
en vreugde.

Wellicht 1s dit dien monnik even te machtig geworden!
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Ik begeef mij terug, het stadje in. Het 1s als uitgestorven in
de zon die steil en welhaast schaduwloos op het plaveisel
van straten en pleintjes gloeit. Ik loop langs die uitzonder-
ljk-prachtige toren-architectuur, dateerend uit het groots-
bewogen glorietjjdperk van San Gimignano. Dat is nu al
vijf eeuwen, en langer, geleden. Sedertdien 1s het leven
hier wel zeer mild geworden. Het verloopt zonder schok-
kende gebeurtenissen, 1n de omlijsting eener natuur die dit
deel der menschheid benidenswaardig bevoorrecht heeft,
en tusschen de architectuur van een ver voorgeslacht die
z00 schoon is, dat geen generatie er meer iets aan heeft
kunnen toevoegen. Het 1s goed hier te zin; het 1s hier ver
van de wereld en het heden.

5
Het middagmaal — op de open loggia van het hotel

geserveerd — vereenigt mij weer met een stuk heden: de
weinige gasten, die de kleine wit-gedekte tafeltjes vereemgd
hebben. Het blijkt een aarzelend-internationaal (en over-
bekend) gezelschap. Er is zoo'n schilder die, naar welk
oord ter wereld hij ook op reis tyjgt, steeds dat zal schilderen,
wat hij evengoed thuis had kunnen conterfeiten, en die, als
hij Hollander 1, onfeilbaar met een Limburgsch landschapje
uit San Gimignano huiswaarts keert. Er 1s een uiterst voor-
zichtig zich inachtnemend heertje dat op diéet leeft (leeft?):
een angstvallige zelf-controle op een ingebeelde ziekte wel-
licht. Er is een vader met een zeer langzaam, zeer sereen
zoontje: een intelligent knaapje dat na een goed-volbracht
eindexamen met papa een kunstreisje mag maken (mogelijk
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1s het reisje ook een afscheid aan de wereld alvorens een
seminarie hem die wereld, b1 wijze van spreken, ontneemt);
het jongetje 1s zeer koel en niets schynt hem 1ets te zeggen,
tenzi] de bedachtzame schranderheid die hyzelf by tyd en
wijle zijn vader in het oor fluistert. Er zijn twee gezellige
oude dames, nogal dik, en knus weggenesteld in hun weder-
zijdsche gezelligheid; dit laatste waarschijnlijk als een klein
tegenwicht by hun vreemd verdwaald staan op hun eenig-
heidje nu zij niet, als andere jaren, met een collectie soort-
genooten een gezelschapsreisje (onder artistieke leiding)
hebben ondernomen. Er 1s een Herr Professor: met
monocle, geaffecteerd stemgeluid en duidelyk dédain in
onze richting (een ﬁjn vijandschapje dat men, spelenderwi]'s,
zou willen ,dfwerken"”). Er 1s een Hollander, een zeer
ethische, met beslist ergens in de buurt van Zeist een land-
huisje, en heimelyjk nudistisch. Er 1s een tierig, vrijmoedig
schilderesje dat zeer in de smaak valt van Herr Professor
(onvermijdelyk), en tenslotte is er nog de eigenaar (plus
diens vrouw en vriend) van een artistiek foto-atelier hier
ter plaatse: drie geduldige Duitschers die alle artistieke
pretenties reeds lang overboord hebben gesmeten en nog
slechts een kleine losheid cultiveeren terwille van een
mogelijke clientéle.

Dit alles zit, praat, staat, eet en lacht tusschen mij en het
Toscaansche landschap dat door de roodsteenen, verweerde
kolommetjes der loggia sierljk verdeeld wordt, en ik gevoel
deze reunie als verre van onaangenaam. lk verzadig my
aan zon, licht, win en vergezichten en houd van alles dat
banaal is. Het banale 1s een houvast (en meer), ook als men
hetzelf niet meer z66 angelick en zonder achterdocht leven
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kan. Ik houd van een paradiselyk landschap, maar men
moet er niet de dupe van worden. Elke verovering kan op
een vergissing berusten (en zich dus gevaarljk wreken).
Men moet zich nooit met huid en haar aan één zaak (één
waarheid, één schoonheid) overgeven; men moet steeds
bereid zijn in haar , tegenligger’ plaats te nemen.

Toch voelde 1k toen nog niet bewust wat mij hier bedreigde,
al had het verweer reeds ingezet.

6

De dagen gaan rustig voorby). Ik begin het stadje te ont-
dekken, of juister: ik ontdek zin architectuur. San Gimig-
nano ontdek ik eerst dagen later.

Dertien torens telt dit plaatsje van nog geen vijfduizend
zielen; dertien van de zes en viyftig die het eertijds, in de
13de en 14de eeuw, bezat. Het zijn geen kerktorens, maar
vestingtorens, — en deze niet als stadsommuring, maar
gebouwd aan de woningen der patriciérs en aan de paleizen
der magistratuur. Welhaast zonder eenig ornament, hebben
z1j het uiterlyk van hooge, gesloten kubussen van veertig,
vijftig, zestig meter hoogte. Gebouwd op het klein plateau,
vanwaar San (Gimignano gansch de omtrek beheerscht,
maken zij deze vestingstad toch geenszins tot een grimmige
maar wél trétsche bevestiging van een wil tot onaf hankelijk-
heid. Zi) zin een zelfbewuste, rustige kracht. Kracht zonder
een spoor van bot krachtsverioon. Zij zijn een dreigement
door hun rust. Zij schynen mi) méér dreigement dan by-
voorbeeld het Gravensteen te Gent, deze grauwe, verwil-
derde, ordelooze en verbeten c:-peenstapeling van steenen,
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torens, muren en schietgaten, en waar men aan iedere steen
de verbitterde, moorddadige gevechten ervaart, die het
woest en woedend geweld dezer muren hebben bespréngen.
Het Gravensteen schynt, als men nauwkeuriger toeziet,
berekend op een terugtrekken (naar een steeds hooger ge-
legen bolwerk binnen deze vesting); San Gimignano schijnt
de mogelijkheid van een terugtrekken zelfs nauweljks te
hebben overwogen. Het leefde een héérschen: beheerschen.
De eenvoud en rust dezer torens harmonieeren dan ook vol-
maakt met de architectuur der paleizen, die, uiterlijk zonder
veel praal, zonder subtiele détails, een nobele, rustige, zelf-
bewuste eenvoud bezit. Deze eenvoud gaat gepaard met
een bijzondere gevoeligheid voor verhoudingen, welke niet
alleen zuivere, maarook zeerfijne, zeer aparte accenten vindt.
De weelde der zalen en van al het inwendige verbaast dan
ook geenszins als een tégenstelling; zij bevestigt slechts wat
men, buiten staande, reeds vermoedde: de hooge cultuur
die aan deze architectuur ten grondslag lag.

Wat in deze trotsche stad verbaast, is de schoone nederig-
heid der kerkgebouwen én: de harmonie waarin vesting-
torens en kerkgebouwen naast elkaar verrijzen konden;
wat verbaast 1s, by schijnbaar zoo diepe tegenstellingen,
deze architectuur uit één stuk, uit één ziel. Ja, dit wekt ver-
bazing, als men eenmaal een weinig heeft verstaan waarvan
de vromen, die deze kerken bouwden, spraken. — Vele
malen dwaalde ik door de oude kerkjes met hun innige,
diepzinnige fresco’s, en op een morgen betrad ik de kleine
kapel aan de via della Castella. Ik was er alleen in het koele,
bevangen licht-leven van de schemering die onder de ge-
welven hing. Deze gewelven zin laag en zwaar, en toch
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onnaspeurbaar verwant aan de fijne, lichte toets der oude
fresco’s. Dit is een huis des gebeds, niet slechts omdat het
bestemd werd om er te bidden, maar omdat alles wat het
hart zou willen zeggen reeds in deze architectuur werd uit-
gesproken. Men ziet naar de muren, langs de booggewelven,
langs de houten zoldering, naar de reeds halfvergane muur-
schilderingen, naar de heiligen in hun gedempte halftinten,
naar een nisje, het enkele kleine raam, het verlaten staand
altaar, naar heel deze geheimzinnige milde harmonie van
kleuren en verhoudingen om uitgedrukt te vinden wat men
zou willen zeggen en bidden. Het is alles de stem van een
beschroomd en ootmoedig bidden, van een dankbaarheid
en deemoed om een onwereldsche goedheid.

Is het de roerlooze schemering, waarin het zonlicht van
buiten nauwelijks en slechts gedempt binnendringt? Is het
de doodstille eenzaamheid van deze ruimte? Eensklaps
besef ik, hoe zj), die dit poéem van goedheid om hun leven
heenbouwden, eenzame menschen moeten zijn geweest;
eenzaam om een werkeljkheid die zj) kenden, die zij be-
zaten, en waarvan zij toch, onherroepelijk, gescheiden
waren ; zooals men het zonlicht bezit, en tegelyjk niet bezit,
dat door het gesloten raam de kamer binnenvalt en alles in
zachte gloed zet. Men zou, by dit poéem eener onwereld-
sche goedheid, een bedwelmend zelfbegoochelen kunnen
vreezen, een viuchten, ontvluchten naar een illusoir domein
van liefde, een eindeloos-verfiind en artificiéel zelfbedrog,
indien dit bouwwerk niet van zd6 stil-bloeiend en bezield
leven getuigde: leven zonder angst, zonder beklemming,
zonder verdrongenheden, maar bevrid, zooals de wijze en
diepe aandacht voor het leven en de aarde bevryd kan zijn
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en, sprekend, dralend en bevangen, onuitwischbare
accenten vindt van ernst, adel en rust.

Dit deemoedig bidden, dit bovenaardsche bidden verbaast
naast de prachtige, harde, aardsche trots waarvan deze stad
elders getuigt. Men begrijpt niet hoe één tid, één plaats
deze tegenstellingen zoo harmonisch kon samenvoegen ; hoe
uit een en denzelfden levensgrond deze tegenstellingen
konden voortkomen, hoe één gedachtenwereld ze zoo har-
monisch kon doen samengaan. Totdat men zich herinnert,
dat het in dién tyd was dat Dante leefde, deze (laatste?)
synthese en eenheid van natuurljke en bovennatuurlijke
waarden, van wereld-verzaking en wereld-bevestiging, van
adrdsche én géddelijke trots. In Dante — ,,samenvattende
epiloog’ der middeleeuwen') — leefde dezelfde wijsheid
(maar hoeveel vorstelijker nog) die het poéem van deze
stad in het leven riep. Of omgekeerd: Dante’s sublieme
manifestatie kon slechts mogelyk zijn omdat het gemeene
leven, ondanks alle bederf, nog van deze synthese door-
trokken was. Hoe vijandig San Gimignano in politiek op-
zicht tegenover het Florence van Dante stond, toen Dante
als afgezant van Florence het volk van San Gimignano vanaf
het balcon van het raadhuis toesprak, moet hij, deze stad
aanschouwend, doorheen alle politieke verdeeldheid, de
diepe verwantschap met dit volk helder (en ontroerd)
hebben beseft. Alsof een en hetzelfde water beide steden
ondergrondsch verbond, en in beide dezelfde fonteinen van
levend water deed opspringen. Gemeenschappelijk was hier:
het hartstochtelijk en trotsch op de bres staan voor men-

1) Dr. G. J. Hoogewerff: , De Ontwikkeling der Italiaansche

Renaissance’’.
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scheljke en aardsche waarden in (niét ,,ondanks” en niet
,naast’’ maar in) een deemoedig schouwend eeuwigheids-
beleven.

In deze stads-architectuur ziet men plotseling en grandioos
bevestigd, en op een wijze die door den hedendaagschen
mensch nog maar moeilijk wordt verstaan, hoe (op welke
wijze) eertijds het christendom, ondanks al zin wereld-
verzakende strekkingen, de beweegkracht was die de hooge
middeleeuwsche cultuur der 12de en 13de eeuw deed
opgroeien.l)

* *
¥

De architectuur van San Gimignano kent niet, in tegen-
stelling met Brugge bijvoorbeeld, de verfijnde, overrijpe
vormgevingen van het einde. Dwalend door Brugge,
onderga ik, hoewel zwakker dan vroeger (afwerender ook),
de toch steeds heel-bizonder-blijvende bekoring van dit
oude Vlaamsche plaatsje, maar het lijkt mij, in velerle1 op-
zicht, , het nagerecht eener beschaving”: geen bloer meer
(laat staan hoog-bloei), maar na-bloei. Men wordt zich dit
bewust aan de zeer verfinde weelde van haar architectuur:
een overrijpe bouwkunst, die haar laatste mogelijkheden
overschreden heeft. Maar méér nog vermoedt men een
na-bloei aan de brooze, liefeljk-schoone atmosfeer van
meditatieve beslotenheid die deze stad, als geheel, kenmerke,
Hoe overwogen, hoe bijna-bedwelmend 1s dit spel van
tuinen en grachten en bruggen en pleinen gearrangeerd:
rond het leven opgetrokken. Het is alsof men met dit pracht-
lievend, intiem en arcadisch begrenzen van den blik die

1) J. Huizinga: ,,In de Schaduwen van Morgen"'

269



velerlei beduchtheid poogde te ontzenuwen welke bezit
neemt van een volk, dat in langdurige en onstuimige woe-
lingen zin scheppende energieén, zijn kracht tot groote en
beslissende ondernemingen voor langen tijd (ééuwen wel-
licht) heeft uitgeput. Het behoeft een periode van terug-
getrokken rust vooraleer het zich weer (eeuwen later wel-
licht) grootsch en leidend hernemen kan. Dan bloeien
die tijdperken van uitputtende spanningen wel uit in schep-
pingen die een laatste, brooze (tot stilte en sier geneigde)
levensliefde vertegenwoordigen: een levensliefde welke
toch enkel een zwierig-vermooide, een verluchte vergétel-
heid is. ... Het tragische is echter, dat dit zich niet hand-
haaft. Het moge zich een wijle nog bestendigen, het wel-
haast onvermijdelyk gevolg van deze noodgedwongen rust
is een langzaam verpauperen van geest en wil, een verburger-
lijken van volk en beschaving, een seniel en sinister satisfait
— over alle linies van het leven.

Op zomeravonden echter — als de begoocheling van
Brugge volkomen schijnt, als de arcadische stilte, de Jiefe-
lijke vrede van pleintjes en grachten ons schint te bezweren
dat dit late, matte leven — ver van de historie van Europa
— goed 1s, gebeurt het dan wel, dat plotseling het carillonspel
joyeus en onstuimig als een lied losspringt boven de daken,
6pspringt met diezelfde heldere, onstilbare klankenkracht
waarmede het reeds eeuwen deze stad schint te zegenen;
en het is u, al luisterende, alsof ge plotseling, lichamelijk
bijna, in aanraking waart met de eeuwige, altyd onver-
woestbare, soms langen tijd verborgen en vergeten levens-
kracht, die een volk i1s.

Zoo Brugge. — San Gimignano echter schijnt reeds
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vroeg, by de aanvang van haar hoogbloei, ondergegaan.
De architectuur in nog zeer sober, strak, gesloten ook, —
zonder echter drukkend te worden. Vroeger echter moeten
deze straten toch nog eenigszins anders van atmosfeer zijn
geweest: éven lichter, éven bevalliger. Vele loggia's zin in
den loop der tijden dichtgebouwd; een open kerkportaaltje
werd tusschen de ranke zuiltjes toegemetseld om een zij-
beuk te winnen. Deze kleine openheden moeten weleer een
speelsch, licht en sierlijk accent ZIjn geweest, een zZwierige
onderbreking in den strakken, soberen bouw der straten.
Desondanks zijn zij in hun geslotenheid van thans onzwaar
van atmosfeer gebleven. Men verbaast er zich over dat de
bouw dezer oude huizen zooveel heeft kunnen verdragen.
Zooveel 1s er gewijzigd, verbouwd, dichtgebouwd, ver-
timmerd, en toch 1s het alsof iets (het voornaamste) on-
veranderlijk hetzelfde bleef: een kracht, eenrust, een zelf-
bewuste grandezza,

Nogmaals: het is goed hier te zijn.

Ook om een andere reden nog. Het volk dat hier leeft 1s
een prachtig, krachtig ras. In de harde, zon-gelooide koppen
der mannen en jonge kerels leven de diep-bruine oogen met
ongemeene felheid ; de jonge donkere vrouwen zijn vroolyk,
zwierig, fier. Het schint een volk van zon, wijn, vruchtbaar-
heid en vergezichten. Ge moet met dit jonge volk in een
circustent hebben gezeten (in dat sjofele tentje, met de
trieste armoede der vertooning) om te weten welk een
trouwhartige vroolijkheid, welk een argelooze en aansteke-
Ijke joligheid er in deze menschen leeft. Zelfs de uitvoer-
ders fleurden er van op! Ge moet de jeugd op een Zondag-
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avond door de straten hebben zien slenteren en onderling
hebben hooren schertsen en spotten, om hun levenskracht,
hun overmoed te beseffen. Er liep een jonge kerel met een
kleppet scheef op zijn kop en een houding alsof hij met
die pet de heele wereld had scheef gezet. Het 1s geen over-
moed die tart, die zich als tegenstelling brutaal en uitdagend
méét (en daardoor handhaaft); deze overmoed leeft ontem-
baarder: volkomen zorgeloos om de buitenwereld, alleen
als een vreugde om het eigen, sterke zin. Deze jonge kerels
zijn in den grond onverbasterde nazaten nog van het volk
dat deze torenstad bouwde.

Dit volk is de derde gelukkige ontdekking van San
Gimignano. Maar daarmede zet plotseling een onrustig her-
ontdekken m. . ..

7

Want eensklaps overvalt mijnu, als een beklemming, als een
onrust die mij niet meer vryjgeeft, destilte: de vredige weelde
van hetlandschap, hetkalme, kleinelevensgebeuren der dagen
hier. Op de oude scheeve piazza della Cisterna gaat maar
weinig om, en dat weinige is altijd nog hetzelfde. Een paar
maal daags arriveert er de autobus uit Poggibonsi (zonder
dat dit iets aan de stilte toevoegt, of ontneemt), en een
zeldzame keer stopt er een geruischlooze, grijs-bestofte
limousine met kostbare toeristen, die even (binnen de be-
orensde mogelijkheden) uitgebreid en conscientieus dinee-
ren, daarna even, vluchtig en niet-conscientieus, wat
pleintjes bezichtigen, en vervolgens weer (conform hunne op
de handen te dragen kostbaarheid) spoorloos en geruischloos
verdwijnen. Iederen dag zitten er twee vrouwtjes by een
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groentenstalletje waar men maar zelden een koopster ziet;
iederen dag staat er het groepje mannen by de kleine
tabacchi op den hoek; iederen dag zitten er wat mannen
(altijd dezelfde) in het onvriendelyk, kil en kaal café welks
radio des middags werkelyk oorverdoovend door de
brandende stilte van het plemntje krijscht. De weinige
mannen in het café (leelyk, hol, hoog als een derde klas
wachtlokaal in een dorpsstation) drinken niets, doen niets,
zeggen niets (tenzij een enkele maal pro forma); ze kijken
maar, wachten, luisteren, — en dit laatste zonder veel
interesse. Ze slenteren langs de huizen, hangen wat rond n
het café, vervelen zich, geeuwen, en slenteren na eenige
oogenblikken weer verveeld, zoekend en doelloos verder:
een komen en gaan in een afwezig, traag zich herhalend
tempo. Alle dagen gedurende deze zomermaanden herhaalt
zich dit onwerkeljke, werklooze leven, eenzelvig, droo-
merig, als de kabbelende golfslag van een kreek tegen den
oever. Tegen de viftig schiynt hun levenskracht verschrom-
peld; ook hun overmoed, die, zorgeloos, zoo ontembaar
scheen. Hun driestheid 1s nutteloos verloren gegaan; zij
heeft zichzelf aan niets kunnen realiseeren. Het slot 1s een
triest, onherroepelijk verpauperen. De gebaren der ouderen
worden stiller. Onrustiger? Gekwelder? Wijzer? Is hun
rust een berusten bij wat onvervuld bleef? Een vermoeid,
ontmoedigd afwijzen van een verzet dat toch nutteloos
zou blijken? Een doordrenkt worden, weerloos, van deze
onwerkelijke stilte? Het slot schynt een mengeling van
vriendelijke, geresigneerde gemoedelijkheid en een vereen-
zaamd, onuitwischbaar restant van aangeboren noblesse.

Midden op de oude scheeve piazza della Cisterna staat een
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middeleeuwsche put. Zonder water? Verdroogd? In ieder
geval doelloos: sedert lang overbodig. Een schoon orna-
ment, maar precies zoo zinloos geworden als de trotsche
vestingtorens van San Gimignano. Het is alles een restant,
waarbinnen het levensgebeuren klein en smal beweegt, en
elke levenskracht onbruikbaar werd.

Plotseling gevoelt men heel den ouderdom van San
Gimignano. Het 1s enkel verleden, waaraan niemand meer
deel heeft.

Van de daken striyken de witte duiven op het marktpleintje,
op de dwarsbalk boven de diepe schacht van de put. Het 1s
bekoorlijk, vredig, —alsmen hetoverige vergetenkan. Dezon
omtoovert een dag lang het grauw der oude huizen meteen
fonkelend bedrog, maar in den avond ziyn de steenen
orauw, somber, doodsch, vele, vele eeuwen oud.

En telkens, waar 1k ook liep, verscheen die kleine, eenigs-
zins gedrongen, krachtige en zonderlinge man in zin
jachtcostuum, hooge rijlaarzen, en een puntige bergstok in
de hand geklemd. Als hij niet was, waar 1tk kwam, verscheen
hyy waar 1k was. En overal kwam hij slechts om even stil
te staan, rond te kiken en niets te zien. Soms leunde hy
even op zin stok, zwaaide er eenige malen mee rond, maar
dadelijk daarna klemde hij hem horizontaal tusschen zin
rug en de spierbundels van zijn armen. Hi]' rekte zijn lichaam,
spande met lets bedachtzaams ziyn borstkas. Langzaam,
afwezig wipte hij daarbyj op zin voeten, van zijn hakken op
zijn teenen, van zin teenen op zijn hakken. Hi sprak met
niemand, en niemand sprak met hem, zelfs niet de weinige
woorden die men hier onderling wisselt. Als hij rondzag
krulde hyj zijn bovenlip op, hetgeen de uitdrukking van zijn
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gezicht meer 1ets eenzelvigs dan hooghartigs gaf. Waaraan
dacht hy? Waarnaar luisterde hy? Ontweek men hem?
Vreesde men hem? Vreesde men zijn onrust, zi[n hatelyke
onrust! — Op een middag trof ik hem aan buiten de muren
van de stad; hy verschrikte met de punt van zijn bergstck
twee hagedisjes. Sarde hij deze schichtige diertjes van licht
en hitte? In 1eder geval deed hij het met een gebaar dat van
geen sarren scheen te weten.

Op een avond, alleen gezeten 1n de loggia van het hotel en
genietend van den milden Toscaanschen avond-vrede,
hoorde ik, hoe er plotseling ergens in de huizen beneden
mij een vrouwestem begon te zingen, een helder, langzaam
zingen, melodieus en eentonig als een gregoriaansch gezang.
Er klonk zooveel heimwee in deze eenzame stem, waarrond
de stilte van heel den avond hoorbaar scheen te worden,
dat het was alsof heel de aarde naar dit helder en verloren
zingen luisterde.

Ik wist niet wat mi) het meest ontroerde, het luisteren van
dezen avond, of de zuiverheid, de zachte, stille ernst,
waarmede deze stem zich, licht en smarteljjk, loszong van
een nuttelooze vergankelyjkheid.

Maar wellicht is toch niets zoo openbarend als het lusteren
dezer menschen. Nooit zag ik vrouwen met zoo gespannen
aandacht naar den priester luisteren als hier, des Zondags
tijdens de preek, de oude vrouwtjes met hun doorgroefde,
kommervolle gezichten. — Toch geloof ik niet, dat deze
priester veel meer zei dan men overal elders kan hooren.

279



(My) althans kwamen accent en gebaren vrij bekend — en
verjaard — voor.)

Ik heb ook de mannen zien luisteren: enkele uren later,
op het plemtje vé6ér de kerk (wat daarbinnen gebeurde
had niet bepaald hun aandacht gehad). Een man, die van
de bergen kwam, speelde er op een korte, houten herders-
fluit. Het was een snerpend, snel, angstaanjagend fluiten,
een schelle, onstuimige werveling van klanken, en tegelijk
strak, streng, zonder concessie, zonder afdwalen; flitsend
en wisselend, en toch van een bezeten, opjagende een-
tonigheid die door geen wisseling van motieven te ver-
breken scheen, waarin elke wisseling onherroepelijk bleef
vastgegerepen. Het scheen een gekooid, getergd heimwee,
dat niet klaagde of dwaalde, dat zich niet gewonnen gaf,
doch waaronder, onhoorbaar bijna, verborgen en ver-
murwend-droef, een teederheid smeekte, een teederheid
die zich niet Vri]'gaf en toch aldoor, donker en onstilbaar,
aanwezig bleef. Het herinnerde mij aan het zingen van een
arabischen jongen aan den rand van een woestijn: een groot,
menschelijk en verlaten geluid in de onbewegelijke stilte
van een schroeiende woestinzon.

Voet voor voet bewoog de man zich vooruit. De donkere
brandende oogen 1n het licht gebogen hoofd zagen niemand.
Achter hem volgde, als in trance, een tweede die hem
accompagneerde met het doffe stooten op den harden
gestampten rotsgrond van een stok, waaraan lichte belletjes
klonken.

Langzaam, als betooverd, bewogen de omstanders mee,
gebannen in de huiveringwekkende greep van dit schelle
en bezeten fluiten, dit dof gestamp, dit langzaam, frenetick
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en bezwerend gestamp op den grond van den stok die de
lichte belletjes schudde.

Hiernaar luisterden de mannen; en zij luisterden zooals ik
nooit mannen heb zien luisteren.

Op een middag kwam er een onweer opzetten. Ik sloeg het
gade vanaf de loggia van het hotel. Een gore, grauwe lucht
verwoestte plotseling en vijandig het heldere licht, en
vlaagde laag en snel over de verduisterende heuvelruggen,
die woedend en onhoorbaar loeiden.

Maar nog dienzelfden avond lag San Gimignano weer
verloren en gevangen in zijn onwezenlijken vrede. Als een
abrupt afgebroken stuk historie dat eeuwen vergeten werd.
Als een geisoleerd eiland in de bewogenheid der eeuwen,
waarin het geen opdracht of bestemming meer vervullen
mocht. En verloren, mijlen ver verloren lag het ook van het
heden: geisoleerd in de gevangenschap van een paradijselijk
landschap, geisoleerd in het kleine, kalme gebeuren der
dagen, dat elke levenskracht tot nutteloosheid doemt.

Is dit een volk, dat, na een prachtig verleden, nog, altijd
nog, behoefte heeft aan een heden? Het 1s een volk zénder
heden. Het 1s, dagen, maanden, jaren, een volk van wach-
tenden, zoekenden, berustenden. Het schint, dwalend
langs de trotsche muren van het voorbije, een volk van ge-
kooiden. Het scheen, luisterend naar het fluitspel van dien
Zondagochtend, een volk van getergden, een volk dat nég,
iederen dag opnieuw, een heden voelt verloren gaan.
Toch zijn deze menschen, innerlyk, niet ontredderd, ont-
wricht. Hun wezen bleef onvertroebeld en opgerept als het
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lichten delucide rust van het landschap om hen heen. Hun
laatste woord 1s een woord van gelatenheid. Geljk deze
het schoonst gestalte kreeg in het lichte, smartelijke zingen
van die vrouwestem door de avondstilte; en het aan-
doenlifkst in dat oude sjouwertje dat dien laatsten ochtend
onze koffers naar de autobus droeg. Zin glimlachje, zin
armoede, zijn bereidwilligheid, zjn sjouwen (en weer
terugsjouwen om lets te halen dat vergeten was), zijn
vriendelijkheid die niets vroeg en ons de wereld welke wij
(eindelyk weer) tegemoet gingen, zonder nyd gunde, zal
ik een leven Iang niet vergeten Hi lachte ons met Zl]l‘l
glundere oogjes na alsof wij zin kinderen waren: wier
jeugd en onrust hl] wel begreep!

Hij 1s myn laatste onrust geworden. ...

Vaak reizen wij om het heden te ontkomen, maar niets
beklemde miyj zoozeer als deze stad waar ik geen heden
vond. Alleen de wisheid eener gelatenheid die ik steeds,
als een nederlaag, gevreesd heb.
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